Site Overlay

Con una vista desde más allá de la luna, un astronauta habla de religión, política y posibilidades

El paso del tiempo ha redondeado los bordes afilados de algunos detalles. Pero en algunas noches, el General de División William A. Anders, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, se encuentra fuera de su casa en la isla de Orcas, mira a través del cielo nocturno negro como la tinta sobre el Canal de San Juan y siente que una brillante luna nueva le hace volver a su órbita.

Cuando uno es uno de los tres primeros de su especie en dejar su planeta y viajar a otro, ciertas cosas tienden a quedarse con uno, incluso medio siglo después. Para Anders, los momentos más brillantes de su histórico vuelo en el Apolo 8, de la Tierra a la Luna, hace 44 años este mes, son más vívidos que el amarre más reciente de su barco, el Apogee, en el puerto de Deer.

Es lo que ocurre cuando pones los primeros ojos humanos en el reverso picado de la Luna. O ver la Tierra desde más lejos en el espacio que nadie antes y capturar su fragilidad en una fotografía que altera para siempre la forma en que los terrícolas ven su propio planeta.

«Mi mente se está volviendo más borrosa», dice Anders, de 79 años que va a cumplir 59, con una risa. «Pero hay varias cosas que se me quedan grabadas. Sobre todo cuando miro hacia este horizonte y veo que es una luna muy nueva. Se te eriza el vello de la nuca. Porque así era cuando fuimos allí»

La luna siempre proyectará una larga sombra sobre la familia Anders. Eso ha sido tanto una gran bendición como la fuente de algunas angustias. Ser un astronauta del Apolo es el encasillamiento americano por excelencia; el papel era tan grande que la mayoría de los que lo interpretaron nunca llegaron a ser nada más.

No es el caso de Anders, cuyo currículum posterior al espacio -diplomático, director general de una empresa, etc.- lo convertiría en el capitán del equipo de ensueño de cualquier guerrero del frío. No se le puede culpar por anhelar un poco de crédito por algo más que ese pequeño viaje por el espacio a sus 35 años.

Pero es lo suficientemente astuto como para entender la naturaleza de la fama, una fascinación pública continua con el improbable empuje de Estados Unidos a la luna y su aparente abandono de una mayor búsqueda espacial.

Este año, inmediatamente después de la muerte de un amigo cercano, el astronauta del Apolo 11 Neil Armstrong, Anders hizo lo que para él es una cosa rara: se sentó el tiempo suficiente para revivir su vuelo espacial y ofrecer una opinión sincera sobre cuestiones más amplias del universo, todo ello desde la perspectiva única que sólo se puede obtener mirando a nuestro planeta desde el espacio profundo.

Podríamos empezar con el vuelo. Fue algo muy importante. Antes de que el Apolo 8 partiera hacia el cielo en diciembre de 1968, lo más lejos que se había alejado un hombre de la Tierra eran 850 millas, en un vuelo Géminis.

Cambio de moneda interestelar. La tripulación del Apolo 8 (Anders, Frank Borman y Jim Lovell) viajaría casi 240.000 millas en el espacio. La órbita terrestre de John Glenn había sido un pequeño paso. Este era el gran salto.

Y seamos realistas sobre lo que nos empujó en primer lugar: «El Apolo se trataba de ganar a los rusos en la Luna», dice Anders, un ingeniero nuclear que en su día dirigió una comisión crítica de Estados Unidos sobre el futuro de los vuelos espaciales post-Apollo. «No era para conseguir rocas. Fuimos a la Luna para clavar la bandera».

No es que eso tenga nada de malo. Pero es un punto importante, porque la frenética carrera espacial definió literalmente la misión del Apolo 8 en una época en la que el vuelo en 1957 del satélite soviético Sputnik 1, del tamaño de una pelota de baloncesto, hizo que los estadounidenses se pusieran a trabajar en la excavación de búnkeres en sus patios traseros.

El primer y único vuelo espacial de Bill Anders pretendía ser una prueba en órbita terrestre del vehículo de aterrizaje lunar de la NASA, preparando el camino para el aterrizaje del Apolo 11. Pero unos seis meses antes del despegue previsto, los espías estadounidenses informaron de que la URSS estaba preparada para lanzar su propio vuelo tripulado a la órbita de la Luna. El lanzamiento del Apolo 8 se adelantó apresuradamente y su misión se modificó para llegar primero.

En menos de tres meses, los ingenieros de la NASA pusieron en marcha la intrincada -y no probada- mecánica del primer verdadero disparo a la Luna. Anders, Borman y Lovell serían los primeros humanos en subirse al nuevo y enorme cohete Saturno V de Estados Unidos.

«Pensé que había tres posibilidades, más o menos de igual peso», dice Anders con el tipo de tono desenfadado que la mayoría de la gente utilizaría para describir la carne de un sándwich. «Una, podíamos ir y tener una misión exitosa -un tercio de posibilidades-, que es lo que ocurrió. O, podríamos ir, sobrevivir y no tener una misión exitosa – eso es el Apolo 13. O bien, podríamos ir y no volver; splat en alguna parte.»

La evaluación de Anders: «Hay bastantes probabilidades».

Un graduado de la Academia Naval que había obtenido una comisión de la Fuerza Aérea, Anders se había curtido en el combate de la Guerra Fría volando aviones de combate F-89 «Scorpion» sobre Islandia a finales de la década de 1950. Una salida rutinaria consistía en acercarse sigilosamente a los bombarderos rusos, y luego hacerles un gesto a los pilotos soviéticos que no sabían lo que significaba – probablemente algo bueno, dado que todas las partes involucradas llevaban armas nucleares.

Para robar una frase de «The Right Stuff», en la mente de Anders, el sobre ya había sido empujado. ¿Volar a la luna? Dejaba a su esposa Valerie -que aún hoy, después de 57 años, le acompaña en el viaje- con dos mensajes, uno para que lo leyera si volvía y otro si no lo hacía.

EL LANZAMIENTO, dice Anders, fue inesperada y sorprendentemente violento. La NASA había simulado todo, excepto la cacofonía de ruido y la física del choque de coches que sintieron los astronautas encima del cohete de 30 pisos.

«Nos lanzaban de un lado a otro en esa cosa», dice. «No podíamos funcionar».

El viaje se suavizaba y en 40 minutos Anders estaba a 20.000 millas de casa, viajando a 24.000 mph. Durante tres días, la Tierra se encogió en el espejo retrovisor del Apolo 8.

Una vez en órbita, uno de los principales trabajos de Anders fue fotografiar la superficie lunar, especialmente la parte trasera, que nadie había visto nunca. (La Luna está encerrada en una órbita sincrónica con la Tierra; sólo vemos su cara «frontal»). Debido a la orientación de los planetas durante este vuelo, la cara posterior de la luna cuando llegó el Apolo 8 no estaba oscura, sino brillantemente iluminada por el sol.

Cuando se acercaron, cada astronauta describió la superficie como fría, prohibida, sin vida. La parte de atrás lo era aún más: estriada y violentamente picada de viruelas. Anders, recordando una playa de California donde solía escaparse con Valerie, describió la superficie como «arena de playa sucia».

Durante las dos primeras de sus 10 órbitas, la cápsula rodeó la luna al revés y hacia atrás. En la tercera, un pequeño encendido del motor enderezó la nave. Al llegar a la parte posterior de la luna, uno de los astronautas vislumbró por una ventana la Tierra -una diminuta, magnífica y delicada bola azul- que parecía elevarse por encima de la imponente superficie lunar.

Anders cogió su cámara Hasselblad, encendió el objetivo más largo y empezó a disparar fotos a través de una pequeña ventana.

Aunque había sido entrenado meticulosamente para fotografiar la Luna, hacer fotos bonitas de la Tierra desde el espacio no se le había ocurrido a nadie en la NASA. Así que Anders, sin medidor de luz y sin saber por dónde empezar, improvisó.

Semanas más tarde, un técnico cinematográfico de la NASA expuso los fotogramas de Anders. Uno de los 10 disparos de esa secuencia destacó.

Esa fotografía, etiquetada como «Amanecer de la Tierra» en un famoso sello de correos de Estados Unidos, se convertiría en una de las imágenes más publicadas de todos los tiempos. (Recientemente, Anders se enteró de que se imprimió al revés durante más de 40 años debido a un error de la NASA).

A día de hoy, Anders llama a «Earthrise» una «foto de mierda», diciendo que está ligeramente desenfocada. Está siendo modesto. No se puede negar el poder de la imagen.

La foto mostró a los terrícolas, por primera vez, lo frágil -y hermoso- que parecía su planeta desde lejos. Se convirtió en el símbolo del primer Día de la Tierra, en 1970, y se le atribuye el mérito de haber contribuido a impulsar el propio movimiento ecologista, algo que Anders apoya.

«Siempre he utilizado la expresión ‘irónico'», dice Anders. «Hemos venido hasta aquí para descubrir la Luna. Y lo que realmente descubrimos fue la Tierra».

UN momento aún más memorable del Apolo 8 se produjo durante una emisión de televisión en Nochebuena. Mientras se emitían imágenes granuladas y en primer plano de la superficie lunar a una audiencia estimada en mil millones de personas, la tripulación se turnó para leer los 10 primeros versos del libro del Génesis. Anders habló primero:

«En el principio, Dios creó los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desprovista de forma y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: «Hágase la luz»

El relato bíblico de la creación, como telón de fondo vocal de las dramáticas imágenes lunares, era una narración poderosa. Algunos espectadores lo aceptaron como se pretendía, como un homenaje a la historia de la creación humana común a muchas tradiciones culturales y religiosas de la Tierra. Algunos no lo hicieron; la atea Madalyn Murray O’Hair presentó más tarde una demanda federal, que fue desestimada.

Un montón de graznidos por nada, dice Anders. A Borman, el comandante del vuelo, le habían aconsejado que pensara en algo memorable para decir en esa ocasión. Eligió el Génesis más por su poesía que por su piedad, dice Anders. El mensaje pretendía ser universal.

Irónicamente, los seis días de Anders en el espacio alteraron para siempre su propia visión de su lugar en el universo. Criado como católico, Anders dice que en general mantenía el punto de vista cristiano tradicional de que la Tierra había sido creada por un Dios que había moldeado a los terrícolas a su propia imagen.

La vista desde el espacio lo cambió todo.

La Tierra, vista desde la Luna, explica Anders, parece tener el tamaño de un puño a la distancia de un brazo. A dos distancias lunares, es la mitad de ese tamaño; a ocho, es una octava parte. Y así sucesivamente. Incluso a 100 distancias lunares, todavía muy lejos de Marte o cualquier otro planeta, la Tierra se convierte en una mota de polvo, más que insignificante frente a la vasta escala del universo.

Una cosa es imaginar esto. Otra cosa es llegar lo suficientemente lejos en el espacio para sentirlo.

«Cuando miré hacia atrás y vi esa diminuta Tierra, se rompió mi visión del mundo», dice Anders. «Aquí estamos, en una especie de planeta físicamente intrascendente, girando alrededor de una estrella no particularmente significativa, girando alrededor de una galaxia de miles de millones de estrellas que no es una galaxia particularmente significativa – en un universo donde hay miles de millones y miles de millones de galaxias.»

«¿Somos realmente tan especiales? No lo creo.»

Esta visión única fue un beneficio marginal de la experiencia de Anders en la NASA, que en su momento vio más como un deber patriótico. En retrospectiva, la perspectiva le ayudó a darse cuenta de que había tocado techo en el programa espacial.

Podría haber aguantado para un viaje posterior – como piloto del módulo de mando, «un trabajo que ya había hecho». Pero Anders había previsto el fin de Apolo incluso antes del alunizaje, al darse cuenta de que el atractivo público -y la financiación que conllevaba- sería limitado. En 1969, aceptó el nombramiento del presidente Nixon como secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Aeronáutica y del Espacio, encargado de determinar el papel de Estados Unidos después de Apolo.

Anders estaba de acuerdo con el consenso de que el programa espacial debía «volver a la Tierra» para centrarse en satélites meteorológicos, de comunicaciones y militares. La cuestión era si había que apostar por un gran transbordador o construir una nave más pequeña para tantear el terreno y juzgar la afirmación de la NASA de que un transbordador reduciría diez veces el coste del transporte espacial.

Anders, que seguía reflexionando sobre ambos enfoques, recuerda vívidamente una llamada de H.R. «Bob» Haldeman, jefe de gabinete de Nixon, en la que le preguntaba sin rodeos qué opción proporcionaría más puestos de trabajo en el sector aeroespacial en California. Cuando dio la respuesta obvia -el gran transbordador-, eso fue todo. Click, decisión tomada.

El programa del transbordador se puso en marcha, los puestos de trabajo se aseguraron y la NASA se embarcó en lo que Anders llama un desvío de cuatro décadas. El transbordador era un vehículo espectacular, con un precio igualmente espectacular: Acabó multiplicando por diez el coste de los vuelos espaciales. «Es un error 100 veces mayor», dice Anders, con claro disgusto.

Anders no era partidario del plan anunciado por George W. Bush de volver a la Luna como trampolín a Marte. Y a diferencia de muchos de sus compañeros de la NASA, que criticaron duramente a la administración Obama por dar carpetazo a esos planes, él aboga por una agencia espacial más ágil que sea menos un monstruo presupuestario. A corto plazo, dice, Estados Unidos está haciendo lo correcto, y asequible, lanzando sondas no tripuladas como el rover Curiosity, y cultivando el trabajo pesado del espacio cercano a la industria privada.

Advierte contra otra carrera espacial hacia el próximo planeta disponible.

«Si los seres humanos van a Marte a explorar, deberían hacerlo como seres humanos unidos, no sólo como estadounidenses patrioteros», dice, y añade: «No veo que eso ocurra hasta dentro de doscientos años, si es que seguimos existiendo».

LA POLÍTICA del espacio agrió el gusto de Anders por el gobierno, y por la mayoría de las cosas de la NASA. A diferencia de otros vaqueros espaciales retirados, ha invertido poca energía en sacar provecho de esa fama, evitando las apariciones personales pagadas, las entrevistas y otros adornos de la celebridad. En su lugar, dedicó su energía a una carrera posterior a los vuelos que es la más impresionante de cualquier ex astronauta.

Después de su nombramiento en la comisión espacial, Anders formó parte de la Comisión de Energía Atómica, se convirtió en el primer jefe de la Comisión Reguladora Nuclear y fue embajador en Noruega. Más tarde se convirtió en ejecutivo de General Electric y Textron, y a principios de la década de 1990 pasó a ser presidente y consejero delegado de General Dynamics, constructora de los submarinos nucleares Trident y de otros equipos militares.

Cuando se jubiló en 1993 -confortablemente, gracias a su última parada en la empresa- regresó al estado de Washington, un lugar que guardaba buenos recuerdos de su infancia, cuando su padre estaba destinado en la Marina en Bremerton. Anders acabó instalándose en Orcas, donde durante casi 20 años ha llevado una vida activa, pero sobre todo privada.

El piloto de combate que lleva dentro nunca ha muerto; Anders sigue pasando unas 100 horas al año en un asiento de piloto, sobre todo en los aviones de época que compró y donó al Heritage Flight Museum, una colección de Bellingham que gestiona junto con su hijo, Greg, también veterano de la aviación militar. Todos los aviones del museo se mantienen en vuelo, apareciendo en exhibiciones aéreas, vuelos y otros eventos.

Su vehículo favorito es la obra maestra del museo, un P-51 Mustang de época, «Val-Halla», llamado así en honor a su esposa Valerie y que refleja el indicativo de Anders, «Viking», cuando era un joven piloto de caza. Es un bólido acorde con su piloto: Anders siguió pilotando aviones de pistón en las carreras aéreas de Reno hasta hace unos años.

Los Anders pasan los inviernos en San Diego, su antigua ciudad natal, pero aman los San Juanes como ningún otro lugar. (No está de más, por supuesto, que puedan subirse al Castor de Havilland de Anders para recoger un fardo de papel higiénico y otros artículos de primera necesidad en los viajes a Costco en el continente.)

Anders habla con la facilidad de un hombre en paz con su lugar en la historia. La decepción inicial de no haber llegado a la luna, dice, se ha suavizado por la fama que conlleva ser uno de los primeros seres humanos en ir allí, uno de los únicos 24 hasta el día de hoy.

«Pensé que no era un mal segundo premio. Así que dejé de preocuparme por ello».

Por lo general, está demasiado ocupado viviendo la buena vida -viajes, navegación de placer, recaudación de fondos, vuelos, control de seis hijos y sus familias- como para perder el tiempo desempolvando recuerdos mohosos. Pero nunca se puede dejar de ver esa vista desde el espacio.

La pequeña cápsula Apolo 8 que le llevó alrededor de la luna está en el Museo de Ciencia e Industria de Chicago, en exposición estática. La vista que le proporcionó sigue viva, y es única.

En los momentos de tranquilidad en esas noches oscuras, con la luna nueva saliendo, la gran imagen que medita Bill Anders no es teórica. Es una imagen realmente grande que él ya ha capturado, desde un cuarto de millón de millas de distancia.

Ron Judd es un escritor del personal del Pacífico Noroeste. Puede contactar con él en [email protected] Mike Siegel es un fotógrafo del Seattle Times.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.