Site Overlay

A Holdon túlról nézve egy űrhajós vallásról, politikáról és lehetőségekről beszél

Az idő múlása lekerekítette néhány részlet éles peremét. De bizonyos éjszakákon William A. Anders vezérőrnagy, USAF, nyugállományú, az Orcas-szigeti otthona előtt áll, végignéz a San Juan csatorna feletti tintafekete éjszakai égbolton, és érzi, hogy a ragyogó újhold egészen visszahúzza az elméjét a pályájára.

Amikor az ember az első három ember egyike a fajából, aki elhagyja a bolygóját, és egy másikra utazik, bizonyos dolgok még fél évszázaddal később is megmaradnak az emberben. Anders számára az Apolló 8-as űrhajó történelmi repülésének legfényesebb fénypontjai, amely 44 évvel ezelőtt, ebben a hónapban ért a Földről a Holdra, élénkebbek, mint hajója, az Apogee legutóbbi kikötése Deer Harborban.

Ez történik, amikor az első emberi szemek a Hold lyukacsos hátoldalára vetülnek. Vagy messzebbről látod a Földet az űrben, mint eddig még senki, és megörökíted törékenységét egy olyan fényképen, amely örökre megváltoztatja, ahogy a földlakók a saját bolygójukra tekintenek.

“Az elmém egyre homályosabb” – mondja kuncogva a 79 éves Anders, aki lassan 59 éves lesz. “De különböző dolgok megragadnak. Különösen, amikor ide nézek erre a horizontra, és látom, hogy nagyon újhold van. Az embernek feláll a szőr a tarkóján. Mert akkor is így volt, amikor mi odamentünk.”

A hold mindig hosszú árnyékot vet az Anders családra. Ez egyszerre volt nagy áldás és némi szorongás forrása. Apolló-űrhajósnak lenni a végső amerikai tipizálás; olyan hatalmas volt a szerep, hogy a legtöbb, aki eljátszotta, soha nem lett igazán mássá.

Nem így Anders, akinek az űrutazás utáni önéletrajza – diplomata, vállalati vezérigazgató és így tovább – szinte bármelyik hidegháborús álomcsapat kapitányává tenné. Nem hibáztathatjuk azért, hogy vágyik egy kis elismerésre valami másért, mint azért a kis űrutazásért a 35. évében.

De elég okos ahhoz, hogy megértse a hírnév természetét, a közvélemény folyamatos vonzalmát Amerika valószínűtlen holdutazása és a nagyobb űrkutatás látszólagos elhagyása iránt.

Az idén, közvetlenül közeli barátja, az Apollo-11 űrhajósa, Neil Armstrong halála után Anders megtette azt, ami számára ritka dolognak számít: elég sokáig ült mozdulatlanul ahhoz, hogy újraélje űrrepülését, és őszinte véleményt mondjon a világegyetem nagyobb kérdéseiről – mindezt abból az egyedülálló perspektívából, amelyet csak akkor kaphatunk, ha a mélyűrből tekintünk vissza bolygónkra.

Mégis kezdhetnénk a repüléssel. Nagyon nagy dolog volt. Mielőtt az Apollo 8 1968 decemberében az égbe emelkedett, a legtávolabb, ahová ember valaha is eljutott a Földtől, 850 mérföld volt, egy Gemini-űrrepülésen.

A csillagközi aprópénz. Az Apollo 8 legénysége (Anders, Frank Borman és Jim Lovell) közel 240 000 mérföldet tett meg az űrben. John Glenn Föld körüli pályára állása csak egy kis lépés volt. Ez volt a nagy ugrás.

És nézzünk szembe a tényekkel, hogy mi lökött minket először is: “Az Apollo arról szólt, hogy megelőzzük az oroszokat a Holdon” – mondja Anders, egy nukleáris mérnök, aki egykor az Apollo utáni űrrepülés jövőjével foglalkozó kritikus amerikai bizottságot vezette. “Nem az volt a cél, hogy sziklákat szerezzünk. Azért mentünk a Holdra, hogy kitűzzük a zászlót.”

Nem mintha ezzel bármi baj lenne. De ez egy fontos pont, mert az eszeveszett űrverseny szó szerint meghatározta az Apollo 8 küldetését egy olyan korszakban, amikor a kosárlabda méretű szovjet műhold, a Szputnyik-1 1957-es repülése miatt az amerikaiak bunkerek ásására kényszerültek a hátsó kertjeikben.

A Bill Anders első és egyetlen űrrepülése a NASA holdi leszállóegységének földkörüli tesztje lett volna, előkészítve az utat az Apollo 11 leszállása előtt. De körülbelül hat hónappal a tervezett felbocsátás előtt az amerikai kémek jelentették, hogy a Szovjetunió készen áll arra, hogy saját emberes repülést indítson a Hold körüli pályára. Az Apollo 8 indítását sietve előrehozták, küldetését pedig átalakították, hogy előbb érjen oda.

Kevesebb mint három hónap alatt a NASA mérnökei összerakták az első igazi holdkilövés bonyolult – és kipróbálatlan – mechanikáját. Anders, Borman és Lovell lesznek az első emberek, akiket Amerika hatalmas új Saturn V rakétájának tetejére kötnek.

“Úgy gondoltam, hogy három lehetőség van, nagyjából egyforma súllyal” – mondja Anders olyan laza hangon, ahogyan a legtöbb ember a szendvicshús kiválasztásakor beszél. “Az egyik, hogy elmegyünk és sikeres küldetésünk lesz – egyharmados esély -, ami meg is történt. Vagy mehetünk, túlélhetjük, de nem lesz sikeres küldetésünk – ez az Apollo 13. Vagy mehetnénk, és nem térnénk vissza; szétloccsannánk valahol.”

Anders értékelése: “

A haditengerészeti akadémián végzett Anders, aki a légierőnél is szolgálatot teljesített, a hidegháborús harci szolgálatot az 1950-es évek végén Izland felett repült F-89 “Scorpion” vadászrepülőgépekkel. Egy rutin bevetés során orosz bombázókhoz kellett lopakodni, majd a szovjet pilótáknak, akik nem igazán tudták, hogy ez mit jelent – valószínűleg jó dolog, tekintve, hogy minden érintett fél nukleáris fegyverekkel volt felszerelve.

A “The Right Stuff” egyik mondatát ellopva, Anders fejében a borítékot már kitolták. Repülés a Holdra? A Holdra való felszállásra.

A feleségét, Valerie-t – aki 57 év után ma is velünk van – két üzenettel hagyta hátra: az egyiket akkor olvassa el, ha visszajön, a másikat akkor, ha nem.

A kilövés, Anders szerint, váratlanul és megdöbbentően erőszakos volt. A NASA mindent szimulált, kivéve a zaj kakofóniáját és az autóbaleset fizikáját, amit az űrhajósok a 30 emeletes rakéta tetején éreztek.

“Körbe-körbe repítettek minket abban az izében” – mondja. “Nem tudtunk működni.”

Az utazás kisimult, és 40 percen belül Anders 20 000 mérföldre volt otthonról, 24 000 km/órás sebességgel száguldott. Az Apollo 8 visszapillantó tükrében három napra összezsugorodott a Föld.

A pályára állva Anders egyik fő feladata az volt, hogy lefényképezze a Hold felszínét, különösen a hátoldalát, amelyet még soha senki nem látott. (A Hold szinkron pályán kering a Földdel; mi csak az “elülső” oldalát látjuk.) A bolygók tájolása miatt a repülés során a Hold hátsó oldala, amikor az Apollo 8 megérkezett, nem sötét volt, hanem ragyogóan megvilágította a Nap.

Amikor közel értek, mindegyik űrhajós hidegnek, tiltónak, élettelennek írta le a felszínt. A hátsó oldal még inkább az volt – barázdált és erőszakosan lyukacsos. Anders, visszagondolva egy kaliforniai tengerpartra, ahol Valerie-vel szöktek meg, a felszínt “piszkos tengerparti homoknak” nevezte.”

A 10 keringésből az első kettő során a kapszula fejjel lefelé és hátrafelé keringett a Hold körül. A harmadikon a hajtómű egy kis égetéssel jobbra fordította az űrhajót. A Hold hátulját megkerülve az egyik űrhajós megpillantotta az ablakon keresztül a Földet – egy apró, pompás, finom kék gömböt -, amely látszólag kiemelkedett a tiltó holdfelszínből.

Anders felkapta Hasselblad fényképezőgépét, felkapta a leghosszabb objektívet, és elkezdett képeket lőni egy kis ablakon keresztül.

Míg a Hold fotózására aprólékosan kiképezték, a Földről az űrből szép képeket készíteni senkinek sem jutott eszébe a NASA-nál. Így Anders, fénymérő nélkül, és igazából fogalma sem volt, hol kezdjen hozzá, improvizált.

Hetekkel később a NASA filmtechnikusa exponálta Anders képkockáit. A sorozat körülbelül 10 felvétele közül az egyik kiemelkedett.

Ez a fénykép, amelyet “Földfelkelte” felirattal láttak el egy híres amerikai bélyegen, minden idők egyik legtöbbet publikált képe lett. (Anders nemrég tudta meg, hogy a NASA hibája miatt több mint 40 évig visszafelé nyomtatták.)

A mai napig Anders az “Earthrise”-t “vacak fotónak” nevezi, mondván, hogy kissé rosszul fókuszált. Ő szerénykedik. A kép erejét nem lehet tagadni.”

A fotó először mutatta meg a földlakóknak, milyen törékenynek – és gyönyörűnek – tűnik a bolygójuk messziről. Ez lett az 1970-es első Föld Napjának szimbóluma, és a fotónak tulajdonítják, hogy hozzájárult magának a környezetvédelmi mozgalomnak a fellendítéséhez – amit Anders magáénak vall.

“Mindig is használtam az “ironikus” kifejezést” – mondja Anders. “Azért jöttünk idáig, hogy felfedezzük a Holdat. És amit valójában felfedeztünk, az a Föld.”

Egy még emlékezetesebb Apollo 8 pillanat a karácsony esti televíziós közvetítés során következett be. Miközben a Hold felszínéről készült szemcsés, közeli képeket sugároztak a becslések szerint egymilliárd emberre becsült közönségnek, a legénység felváltva olvasta fel a Teremtés könyvének első 10 versét. Anders beszélt először:

“Kezdetben teremtette Isten az eget és a földet. És a föld forma nélkül volt és üres, és sötétség volt a mélység színén. És az Isten Lelke mozgott a vizek színén. És monda Isten: Legyen világosság!”

A Biblia teremtéstörténete, mint a drámai holdképek hangzó háttere, erőteljes elbeszélés volt. Egyes nézők úgy fogadták el, ahogyan azt szánták, a Föld számos kulturális és vallási hagyományában közös emberi teremtéstörténet tisztelgéseként. Néhányan nem; az ateista Madalyn Murray O’Hair később szövetségi pert indított, amelyet elutasítottak.

A sok károgás a semmiért, mondja Anders. Bormannak, a repülés parancsnokának azt tanácsolták, hogy gondoljon ki valami emlékezetes mondanivalót erre az alkalomra. A Genezist inkább a költészet, mint a vallásosság miatt választotta, mondja Anders. Az üzenetnek egyetemesnek kellett lennie.

Az űrben töltött hat nap örökre megváltoztatta Andersnek a világegyetemben elfoglalt helyéről alkotott nézetét. Anders katolikusnak nevelkedett, és azt mondja, általában a hagyományos keresztény nézetet vallotta, miszerint a Földet egy Isten teremtette, aki a saját képmására formálta a földlakókat.

Az űrből való kilátás mindent megváltoztatott.

A Föld a Holdról nézve, magyarázza Anders, körülbelül akkorának tűnik, mint az öklünk, karnyújtásnyira. Két holdtávolságra fele akkora, nyolc holdnyira pedig egynyolcad akkora. És így tovább. Még 100 holdtávolságnál is, ami még mindig messze elmarad a Mars vagy bármely más bolygó méretétől, a Föld porszemként jelenik meg – több mint jelentéktelen az univerzum óriási léptékéhez képest.

Egy dolog ezt elképzelni. Más dolog elég messzire jutni az űrbe ahhoz, hogy ezt érezzük.

“Amikor visszanéztem, és megláttam azt az aprócska Földet, megtört a világképem” – mondja Anders. “Itt vagyunk, egy fizikailag jelentéktelen bolygón, egy nem túl jelentős csillag körül, egy milliárdnyi csillagból álló galaxis körül, amely nem túl jelentős galaxis – egy olyan univerzumban, ahol milliárdnyi és milliárdnyi galaxis van.”

“Tényleg ennyire különlegesek vagyunk? Nem hiszem.”

Az EGYEDÜLÁLLÓ nézet Anders NASA-tapasztalatainak egyik mellékes előnye volt, amit akkoriban inkább hazafias kötelességnek tekintett. Utólag ez a perspektíva segített neki felismerni, hogy az űrprogramban elérte a csúcspontját.”

Megtarthatta volna magát egy későbbi útra is – mint parancsnoki modul pilótája, “egy olyan munka, amit már elvégeztem”. Anders azonban már a holdraszállás előtt előre látta az Apollo végét, felismerve, hogy a közönség vonzereje – és az ezzel járó finanszírozás – korlátozott lesz. 1969-ben elfogadta Nixon elnök kinevezését a Nemzeti Repülési és Űrtanács (National Aeronautics and Space Council) ügyvezető titkárának, amelynek feladata volt meghatározni Amerika Apollo utáni szerepét.

Anders egyetértett azzal a konszenzussal, hogy az űrprogramot “vissza kell hozni a Földre”, és az időjárási, kommunikációs és katonai műholdakra kell összpontosítani. A kérdés az volt, hogy egy nagy űrsiklót építsenek-e, vagy egy kisebb űrhajót, hogy teszteljék a vizet, és megítéljék a NASA állítását, miszerint az űrsikló tízszeresére csökkenti az űrszállítás költségeit.

Anders, aki még mindig mindkét megközelítésen gondolkodott, élénken emlékszik H.R. “Bob” Haldeman, Nixon kabinetfőnökének hívására, aki nyersen megkérdezte, hogy melyik megoldás biztosítana több űrkutatási munkahelyet Kaliforniában. Mikor a nyilvánvaló választ adta – a nagy űrsiklót -, az volt a válasz. Klikk, döntés megszületett.

Az űrsiklóprogram elindult, a munkahelyek biztosítva lettek, és a NASA elindult az Anders által négy évtizedesnek nevezett kitérőre. Az űrsikló látványos jármű volt, hasonlóan látványos árcédulával: Végül tízszeresére növelte az űrrepülés költségeit. “Ez százszoros hiba” – mondja Anders egyértelmű undorral.

Anders nem rajongott George W. Bush bejelentett tervéért, miszerint a Holdra való visszatérés ugródeszkaként szolgálna a Mars felé. És sok NASA-s kollégájával ellentétben, akik élesen bírálták az Obama-kormányzatot e tervek félretétele miatt, ő egy karcsúbb, kevésbé költségvetési szörnyeteg űrügynökség mellett érvel. Szerinte rövid távon Amerika helyesen és megfizethetően cselekszik azzal, hogy pilóta nélküli szondákat indít, mint például a Curiosity rover, és az űrközeli nehéz munkákat a magániparra bízza.

Az újabb űrversenytől a következő elérhető bolygó felé óva int.

“Ha az emberek a Marsra mennek felfedezni, akkor azt egyesült embereknek kellene tenniük, nem csak jingoista amerikaiaknak” – mondja, és hozzáteszi: “Nem hiszem, hogy ez még pár száz évig megtörténik – ha még élünk.”

Az űrpolitika megkeserítette Anders ízlését a kormányzat és a NASA legtöbb dolga iránt. Más nyugdíjas űrcowboyokkal ellentétben ő kevés energiát fordított arra, hogy a hírnévből pénzt csináljon, és kerülte a fizetett személyes megjelenéseket, interjúkat és a híresség egyéb kellékeit. Ehelyett energiáját a repülés utáni karrierjébe fektette, amely a leglenyűgözőbb a volt űrhajósok közül.

Az űrbizottsági kinevezése után Anders az Atomenergia Bizottságban szolgált, a Nukleáris Szabályozási Bizottság első vezetője lett, és norvégiai nagykövet volt. Később a General Electric és a Textron vezetője lett, majd az 1990-es évek elején a General Dynamics, a Trident atom-tengeralattjárók és egy sor más haditechnikai eszköz építője elnök-vezérigazgatója lett.

Amikor 1993-ban nyugdíjba vonult – kényelmesen, hála az utolsó vállalati állomáshelyének -, visszatért Washington államba, egy olyan helyre, amely gyermekkora szép emlékeit őrzi, amikor apja a haditengerészetnél állomásozott Bremertonban. Anders végül Orcas szigetén telepedett le, ahol közel 20 éve aktív, de többnyire magánéletet él.

A vadászpilóta benne sosem halt ki; Anders még mindig évente körülbelül 100 órát tölt a pilótaülésben, többnyire azokon a régi repülőgépeken, amelyeket megvásárolt és a Heritage Flight Museumnak adományozott, egy bellinghami gyűjteménynek, amelyet fiával, Greggel együtt vezet, aki szintén veterán katonai repülőgép-pilóta. A múzeum repülőgépei mind repülnek, légi bemutatókon, repülős találkozókon és más eseményeken szerepelnek.

A kedvenc járgánya a múzeum kiállítási darabja, egy régi P-51 Mustang, a “Val-Halla”, amelyet felesége, Valerie tiszteletére neveztek el, és amely Anders hívójelét, a “Vikinget” tükrözi, amikor fiatal vadászpilóta volt. A pilótájához méltóan forró járgány: Anders néhány évvel ezelőttig a Reno Air Races versenyeken repült felújított dugattyús gépekkel.

A Andersek a telet San Diegóban, a régi szülővárosában töltik, de úgy szeretik a San Juans-t, mint sehol máshol. (Persze az sem árt, hogy Anders de Havilland Beaverjébe pattannak, hogy a szárazföldi Costco-járatokon felvegyenek egy bála vécépapírt és más szükséges dolgokat.)

Anders olyan könnyedséggel beszél, mint aki megbékélt a történelemben elfoglalt helyével. Azt mondja, a kezdeti csalódottságot, hogy lemaradt a Holdra szállásról, enyhítette az a hírnév, ami azzal jár, hogy ő volt az egyik első ember, aki odament – a mai napig mindössze 24 ember egyike.

“Úgy gondoltam, hogy ez nem rossz második díj. Úgyhogy abbahagytam az aggódást.”

A legtöbbször túlságosan lefoglalja a jó élet – utazások, sétahajózás, adománygyűjtés, repülés, hat gyerek és családjaik felügyelete – ahhoz, hogy időt pazaroljon a dohos emléktárgyak leporolására. De az űrből nyíló kilátást soha nem lehet elfelejteni.

Az apró Apollo 8 kapszula, amellyel a Holdat megkerülte, a chicagói Tudományos és Ipari Múzeumban van kiállítva. A látvány, amit nyújtott neki, tovább él, és egyedülálló.

A sötét éjszakák csendes pillanataiban, amikor az újhold felkel, a nagy kép, amiről Bill Anders elmélkedett, nem elméleti. Ez egy igazán nagy, amit már megörökített, negyedmillió mérföldről.

Ron Judd a Pacific NW munkatársa. Elérhető a [email protected] címen. Mike Siegel a Seattle Times munkatársa fotós.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.