Site Overlay

Con una vista da oltre la luna, un astronauta parla di religione, politica e possibilità

Il passaggio del tempo ha arrotondato i bordi taglienti di alcuni dettagli. Ma in certe notti, il Magg. Gen. William A. Anders, USAF, in pensione, sta fuori dalla sua casa sull’isola di Orcas, guarda attraverso il cielo notturno nero come l’inchiostro sopra il Canale di San Juan e sente una brillante luna nuova che tira la sua mente indietro nella sua orbita.

Quando sei uno dei primi tre della tua specie a lasciare il tuo pianeta e viaggiare verso un altro, certe cose tendono a rimanere con te, anche mezzo secolo dopo. Per Anders, i momenti salienti del suo storico volo sull’Apollo 8, dalla Terra alla Luna, 44 anni fa, sono più vividi del più recente ormeggio della sua barca, Apogee, a Deer Harbor.

È quello che succede quando si gettano i primi occhi umani sul lato posteriore butterato della Luna. O vedere la Terra da più lontano nello spazio di chiunque altro prima e catturare la sua fragilità in una fotografia che cambia per sempre il modo in cui i terrestri vedono il loro pianeta.

“La mia mente è sempre più confusa”, dice Anders, 79 anni, quasi 59, con una risatina. “Ma varie cose mi rimangono impresse. In particolare quando guardo qui all’orizzonte e vedo che è una luna molto nuova. Ti si rizzano un po’ i capelli sulla nuca. Perché è così che era quando siamo andati lì”

La luna getterà sempre una lunga ombra sulla famiglia Anders. Questo è stato sia una grande benedizione che la fonte di qualche angoscia. Essere un astronauta dell’Apollo è l’ultimo typecasting americano; il ruolo era così grande che la maggior parte di coloro che l’hanno interpretato non sono mai diventati molto altro.

Non così con Anders, il cui curriculum post-spaziale – diplomatico, CEO aziendale e così via – lo renderebbe il capitano di qualsiasi squadra dei sogni del guerriero freddo. Non lo si potrebbe biasimare per aver desiderato un po’ di credito per qualcosa di diverso da quel piccolo viaggio nello spazio nel suo 35° anno.

Ma è abbastanza astuto da capire la natura della fama, un continuo fascino pubblico con l’improbabile spinta dell’America verso la luna e il suo apparente abbandono di una ricerca spaziale più grande.

Quest’anno, subito dopo la morte di un caro amico, l’astronauta dell’Apollo 11 Neil Armstrong, Anders ha fatto ciò che per lui è una cosa rara: è rimasto seduto abbastanza a lungo per rivivere il suo volo spaziale e offrire un’opinione sincera su questioni più grandi dell’universo – il tutto dalla prospettiva unica che si può ottenere solo guardando il nostro pianeta dallo spazio profondo.

Potremmo anche iniziare con il volo. È stata una cosa molto importante. Prima che l’Apollo 8 andasse verso il cielo nel dicembre 1968, la distanza maggiore che un uomo avesse mai percorso dalla Terra era di 850 miglia, in un volo Gemini.

Si trattava di un’inezia interstellare. L’equipaggio dell’Apollo 8 (Anders, Frank Borman e Jim Lovell) avrebbe percorso quasi 240.000 miglia nello spazio. L’orbita terrestre di John Glenn era stato un piccolo passo. Questo era il grande salto.

E siamo realisti su ciò che ci ha spinto in primo luogo: “Apollo era tutto per battere i russi sulla luna”, dice Anders, un ingegnere nucleare che una volta ha guidato una commissione critica degli Stati Uniti sul futuro del volo spaziale post-Apollo. “Non era per ottenere rocce. Siamo andati sulla luna per infilarci la bandiera.”

Non che ci sia qualcosa di sbagliato in questo. Ma è un punto importante, perché la frenetica corsa allo spazio ha letteralmente definito la missione di Apollo 8 in un’epoca in cui il volo del 1957 del satellite sovietico Sputnik 1, grande come un pallone da basket, ha mandato gli americani a scavare bunker nei loro cortili.

Il primo e unico volo spaziale di Bill Anders doveva essere un test in orbita terrestre del veicolo di atterraggio lunare della NASA, aprendo la strada all’atterraggio dell’Apollo 11. Ma circa sei mesi prima del lancio previsto, le spie americane riferirono che l’URSS era pronta a lanciare il proprio volo con equipaggio per orbitare intorno alla luna. Il lancio dell’Apollo 8 fu frettolosamente anticipato, la sua missione rinnovata per arrivare prima.

In meno di tre mesi, gli ingegneri della NASA misero insieme i meccanismi intricati – e non testati – del primo vero lancio sulla luna. Anders, Borman e Lovell sarebbero stati i primi esseri umani legati in cima al nuovo massiccio razzo americano Saturn V.

“Ho pensato che ci fossero tre possibilità, circa ugualmente pesate”, dice Anders con il tipo di tono casuale che la maggior parte delle persone userebbe per descrivere la scelta della carne di un panino. “Uno, potevamo andare e avere una missione di successo – un terzo delle possibilità – che è quello che è successo. Oppure, potremmo andare, sopravvivere e non avere una missione di successo – questo è l’Apollo 13. Oppure, potremmo andare e non tornare; splat da qualche parte.”

La valutazione di Anders: “

Diplomato all’Accademia Navale che si era guadagnato un incarico nell’Aeronautica Militare, Anders si era fatto le ossa durante la Guerra Fredda volando con i caccia F-89 “Scorpion” sopra l’Islanda alla fine degli anni ’50. Una sortita di routine consisteva nell’avvicinarsi di soppiatto ai bombardieri russi, per poi fare il saluto ai piloti sovietici che non sapevano bene cosa significasse – probabilmente una buona cosa, visto che tutte le parti coinvolte avevano in mano armi nucleari.

Per rubare una frase da “The Right Stuff”, nella mente di Anders, la busta era già stata spinta. Volare sulla luna?

Ha lasciato la moglie Valerie – ancora oggi, dopo 57 anni, a fare il giro – con due messaggi, uno da leggere se fosse tornato, uno se non fosse tornato.

Il lancio, dice Anders, fu inaspettatamente e scioccamente violento. La NASA aveva simulato tutto tranne la cacofonia del rumore e la fisica da incidente d’auto sentita dagli astronauti in cima al razzo di 30 piani.

“Ci stavano scagliando in quella cosa”, dice. “Non potevamo funzionare.”

Il viaggio si appianava e in 40 minuti Anders era a 20.000 miglia da casa, viaggiando a 24.000 miglia all’ora. Per tre giorni, la Terra si ridusse nello specchietto retrovisore dell’Apollo 8.

Una volta in orbita, uno dei compiti principali di Anders era quello di fotografare la superficie lunare, in particolare il lato posteriore, che nessuno aveva mai visto. (La luna è bloccata in orbita sincrona con la Terra; noi vediamo solo la sua faccia “anteriore”). A causa dell’orientamento dei pianeti durante questo volo, il lato posteriore della luna quando Apollo 8 arrivò non era buio, ma brillantemente illuminato dal sole.

Quando si avvicinarono, ogni astronauta descrisse la superficie come fredda, proibitiva, senza vita. Il lato posteriore lo era ancora di più: rigato e violentemente butterato. Anders, ripensando a una spiaggia della California dove era solito sgattaiolare via con Valerie, descrisse la superficie come “sabbia sporca da spiaggia.”

Per le prime due delle sue 10 orbite, la capsula girò intorno alla luna a testa in giù e all’indietro. Alla terza, una piccola combustione del motore ha raddrizzato la nave. Girando intorno alla parte posteriore della luna, uno degli astronauti ha intravisto da una finestra la Terra – una piccola, magnifica, delicata palla blu – che sembra sorgere sopra la proibitiva superficie lunare.

Anders afferrò la sua fotocamera Hasselblad, scattò l’obiettivo più lungo e iniziò a scattare foto attraverso una piccola finestra.

Mentre era stato meticolosamente addestrato a fotografare la luna, fare belle foto della Terra dallo spazio non era venuto in mente a nessuno alla NASA. Così Anders, senza esposimetro e senza alcuna idea da dove iniziare, improvvisò.

Settimane dopo, un tecnico della pellicola della NASA espose i fotogrammi di Anders. Uno dei circa 10 sparati in quella sequenza si distinse.

Quella fotografia, etichettata come “Earthrise” su un famoso francobollo statunitense, sarebbe diventata una delle immagini più pubblicate di tutti i tempi. (Inoltre, Anders ha recentemente appreso che è stata stampata al contrario per più di 40 anni a causa di un errore della NASA.)

Ad oggi, Anders chiama “Earthrise” una “foto di merda”, dicendo che è leggermente fuori fuoco. Sta facendo il modesto. Non si può negare il potere dell’immagine.

La foto ha mostrato ai terrestri, per la prima volta, quanto fragile – e bello – apparisse il loro pianeta da lontano. Divenne il simbolo della prima Giornata della Terra nel 1970 e le viene attribuito il merito di aver contribuito a spingere il movimento ambientalista stesso – qualcosa che Anders abbraccia.

“Ho sempre usato la frase, ‘ironico,'” dice Anders. “Siamo venuti fin qui per scoprire la luna. E quello che abbiamo davvero scoperto è la Terra.”

Un momento ancora più memorabile dell’Apollo 8 è arrivato durante una trasmissione televisiva della vigilia di Natale. Mentre trasmettevano immagini sgranate e ravvicinate della superficie lunare ad un pubblico stimato in un miliardo di persone, l’equipaggio lesse a turno i primi 10 versi del libro della Genesi. Anders ha parlato per primo:

“In principio, Dio creò i cieli e la terra. E la terra era senza forma e vuota, e le tenebre erano sulla faccia dell’abisso. E lo Spirito di Dio si mosse sulla faccia delle acque. E Dio disse: “Sia la luce”

La storia della creazione della Bibbia, come sfondo vocale alle drammatiche immagini lunari, era una narrazione potente. Alcuni spettatori l’hanno accettata come era intesa, come un omaggio alla storia della creazione umana comune a molte tradizioni culturali e religiose sulla Terra. Alcuni non lo fecero; l’atea Madalyn Murray O’Hair in seguito intentò una causa federale, che fu respinta.

Un sacco di schiamazzi per niente, dice Anders. Borman, il comandante del volo, era stato consigliato di pensare a qualcosa di memorabile da dire in quell’occasione. Ha scelto Genesis più per la sua poesia che per la pietà, dice Anders. Il messaggio doveva essere universale.

Ironicamente, i sei giorni di Anders nello spazio hanno modificato per sempre la sua visione del suo posto nell’universo. Cresciuto come cattolico, Anders dice di aver tenuto generalmente un punto di vista cristiano tradizionale della Terra creata da un Dio che ha modellato i terrestri a sua immagine e somiglianza.

La vista dallo spazio ha cambiato tutto.

La Terra, vista dalla luna, spiega Anders, sembra essere circa la dimensione del tuo pugno a un braccio. A due distanze lunari, è la metà di quella dimensione; a otto, è un ottavo di quella. E così via. Anche a 100 distanze lunari, ancora molto meno di Marte o di qualsiasi altro pianeta, la Terra è resa come un granello di polvere – più che insignificante rispetto alla vasta scala dell’universo.

Una cosa è immaginare questo. Un’altra è andare abbastanza lontano nello spazio per sentirlo.

“Quando ho guardato indietro e ho visto quella piccola Terra, è scattata la mia visione del mondo”, dice Anders. “Eccoci qui, su una specie di pianeta fisicamente insignificante, che gira intorno a una stella non particolarmente significativa, che gira intorno a una galassia di miliardi di stelle che non è una galassia particolarmente significativa – in un universo dove ci sono miliardi e miliardi di galassie.”

“Siamo davvero così speciali? Non credo.”

Quella vista unica era un vantaggio marginale dell’esperienza NASA di Anders, che ha visto al momento come più di un dovere patriottico. Col senno di poi, la prospettiva lo aiutò a capire che aveva raggiunto l’apice nel programma spaziale.

Avrebbe potuto resistere per un giro successivo – come pilota del modulo di comando, “un lavoro che avevo già fatto”. Ma Anders aveva previsto la fine di Apollo anche prima dello sbarco sulla luna, rendendosi conto che il fascino del pubblico – e i finanziamenti che ne derivavano – sarebbero stati limitati. Nel 1969, accettò la nomina del presidente Nixon a segretario esecutivo del National Aeronautics and Space Council, incaricato di determinare il ruolo post-Apollo dell’America.

Anders era d’accordo con il consenso che il programma spaziale dovesse essere “riportato sulla terra” per concentrarsi sui satelliti meteorologici, di comunicazione e militari. La questione era se andare fino in fondo su un grande shuttle o costruire un mezzo più piccolo per testare le acque e giudicare l’affermazione della NASA che uno shuttle avrebbe decuplicato il costo delle consegne spaziali.

Anders, ancora rimuginando su entrambi gli approcci, ricorda vividamente una chiamata di H.R. “Bob” Haldeman, capo dello staff di Nixon, che gli chiese senza mezzi termini quale opzione avrebbe fornito più posti di lavoro nel settore aerospaziale in California. Quando lui diede la risposta ovvia – il grande shuttle – fu la volta buona. Click, decisione presa.

Il programma shuttle fu lanciato, i posti di lavoro furono assicurati e la NASA si imbarcò in quella che Anders chiama una deviazione lunga quattro decenni. Lo shuttle era un veicolo spettacolare, con un prezzo altrettanto spettacolare: Ha finito per aumentare il costo del volo spaziale di dieci volte. “Questo è un errore di 100 volte”, dice Anders, con evidente disgusto.

Anders non era un fan del piano annunciato da George W. Bush di tornare sulla luna come trampolino di lancio per Marte. E a differenza di molti dei suoi colleghi della NASA, che hanno criticato aspramente l’amministrazione Obama per aver accantonato quei piani, lui sostiene un’agenzia spaziale più snella che sia meno un mostro di bilancio. A breve termine, dice, l’America sta facendo la cosa giusta, e conveniente, lanciando sonde senza equipaggio come il rover Curiosity, e affidando il sollevamento pesante dello spazio vicino all’industria privata.

Mette in guardia contro un’altra corsa allo spazio verso il prossimo pianeta disponibile.

“Se gli esseri umani stanno andando su Marte per esplorare, allora dovrebbero farlo come esseri umani uniti, non solo come americani sciovinisti”, dice, aggiungendo, “Non lo vedo accadere per un altro paio di centinaia di anni – se siamo ancora in giro.”

LA POLITICA dello spazio ha inacidito il gusto di Anders per il governo, e la maggior parte delle cose NASA. A differenza di altri cowboy spaziali in pensione, ha speso poche energie per incassare quella fama, evitando apparizioni personali pagate, interviste e altri orpelli di celebrità. Ha messo la sua energia invece in una carriera post-volo che si classifica come la più impressionante di qualsiasi ex astronauta.

Dopo la sua nomina alla commissione spaziale, Anders ha servito nella Commissione per l’energia atomica, divenne il primo capo della Nuclear Regulatory Commission e fu ambasciatore in Norvegia. In seguito è diventato un dirigente della General Electric e della Textron, e nei primi anni ’90 è diventato presidente e amministratore delegato della General Dynamics, costruttore dei sottomarini nucleari Trident e di una serie di altri hardware militari.

Quando è andato in pensione nel 1993 – comodamente, grazie alla sua ultima fermata aziendale – è tornato nello stato di Washington, un luogo che ha conservato bei ricordi della sua infanzia quando suo padre era di stanza nella Marina a Bremerton. Anders alla fine si è stabilito a Orcas, dove per quasi 20 anni ha vissuto una vita attiva ma per lo più privata.

Il pilota di caccia in lui non è mai morto; Anders trascorre ancora circa 100 ore all’anno su un sedile da pilota, per lo più negli aerei d’epoca che ha comprato e donato al Museo del Volo Heritage, una collezione di Bellingham che gestisce insieme a suo figlio, Greg, anche lui un veterano di jet militari. Gli aerei del museo sono tutti mantenuti in volo, apparendo a spettacoli aerei, fly-in e altri eventi.

Il suo mezzo preferito è il pezzo forte del museo, un P-51 Mustang d’epoca, “Val-Halla”, chiamato così in onore della moglie Valerie e riflettendo il segnale di chiamata di Anders, “Viking”, come giovane pilota di caccia. È un hot rod che si addice al suo pilota: Anders ha continuato a volare con aerei a pistoni truccati nelle Reno Air Races fino a pochi anni fa.

Gli Anders passano gli inverni a San Diego, la sua vecchia città natale, ma amano i San Juans come nessun altro posto. (Non fa male, naturalmente, che possono saltare nel de Havilland Beaver di Anders per prendere una balla di carta igienica e altre necessità durante le corse Costco continentali.)

Anders parla con la facilità di un uomo in pace con il suo posto nella storia. La delusione iniziale di perdere un atterraggio sulla luna, dice, è stata ammorbidita dalla fama legata all’essere uno dei primi esseri umani ad andarci – uno dei soli 24 ad oggi.

“Ho pensato che non è un brutto secondo premio. Così ho smesso di preoccuparmene.”

Per la maggior parte, è troppo occupato a vivere la bella vita – viaggi, navigazione da diporto, raccolta di fondi, volare, tenere d’occhio sei figli e le loro famiglie – per perdere tempo a rispolverare cimeli ammuffiti. Ma non si può mai non vedere quella vista dallo spazio.

La minuscola capsula Apollo 8 che lo portò intorno alla luna è al Museum of Science and Industry di Chicago, in esposizione statica. La vista che gli ha offerto continua a vivere, ed è unica.

Nei momenti tranquilli di quelle notti buie, al sorgere della luna nuova, il grande quadro meditato da Bill Anders non è teorico. È un quadro davvero grande che ha già catturato, da un quarto di milione di miglia di distanza.

Ron Judd è uno scrittore del Pacific NW. Raggiungilo a [email protected] Mike Siegel è un fotografo del Seattle Times.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.