Site Overlay

With a view from beyond the moon, an astronaut talks religion, politics and possibilities

THE PASSAGE of time has rounded edges of some details.With a view from the beyond moon, a astronaut talks religion, politics and possibilities. しかしある夜、ウィリアム・A・アンダース米空軍退役軍人は、オーカス島の自宅の外に立ち、サンファン海峡の墨色の夜空を眺め、輝く新月が彼の心をその軌道に引き戻すのを感じるのです。 アンダースにとって、44年前の今月、アポロ8号で地球から月へと飛んだ彼の歴史的な飛行の最も輝かしいハイライトは、ディア・ハーバーで彼のボート、アポジーを最近係留したことよりも鮮明です。

それは、月のポックリした裏側に人類最初の目を投げかけたときに起こるものです。

「私の心はより曖昧になっています」と、79歳で59歳になるアンダースは笑いながら言います。 「でも、いろいろなことが頭に残っているんです。 特に、この地平線に目をやったとき、それがまさに新月であることがわかるんだ。 首の後ろの毛が逆立つんだ。 私たちが行ったときもそうでしたから」

月は常にアンダース家に長い影を落としているのです。 それは大きな恵みであると同時に、悩みの種でもあった。 アポロの宇宙飛行士であることは、究極のアメリカンタイプキャスティングである。あまりにも大きな役割であったため、それを演じたほとんどの人は、他の何者にもなることができなかった。

しかし、彼は名声の本質を理解するのに十分なほど鋭敏で、アメリカの月へのありえないほどの推進力と、より大きな宇宙の探求の放棄のように見えるものへの継続的な大衆の魅了を理解しているのである。

今年、親友であるアポロ11号の宇宙飛行士ニール・アームストロングの死後すぐに、アンダースは彼にとっては珍しいことをしました:彼の宇宙飛行を再現するために十分な時間じっと座って、宇宙のより大きな疑問について率直な見解を提供したのです-すべては、深宇宙から我々の惑星を振り返ることによってのみ得られる独自の視点から。 それは非常に大きな出来事でした。 1968年12月にアポロ8号が空を飛ぶまで、人類が地球から最も遠くに行ったのは、ジェミニ計画の飛行で、850マイルでした。 アポロ8号の乗組員(アンダース、フランク・ボーマン、ジム・ラヴェル)は、24万マイル近くの宇宙を旅することになる。 ジョン・グレンの地球周回軌道は小さな一歩だった。

そして、そもそも何が私たちを突き動かしたのかについて、現実を見ましょう。 「アポロは、ロシアを月に到達させるためのものだった」と、かつてアポロ以降の宇宙飛行の将来について、米国の重要な委員会を率いた原子力技術者であるアンダースは述べています。 「岩石を得るためではありませんでした。 私たちは旗を刺すために月に行ったのです」

別にそれが悪いというわけではありません。 1957年にソ連の人工衛星スプートニク1号が飛んできて、アメリカ人は裏庭に地下壕を掘る作業に追われた時代、必死の宇宙開発競争がアポロ8号のミッションを文字通り決定づけたからです」

ビル・アンダースの最初で唯一の宇宙飛行は、アポロ11号の着陸に道を開く、NASAの月面着陸機の地球軌道上でのテストになるはずだった。 しかし、打ち上げの約半年前、アメリカのスパイがソ連が月周回軌道への有人飛行を計画していると報じました。 アポロ8号の打ち上げを急遽前倒しし、先に月へ到着するようミッションを見直したのです。

NASAのエンジニアたちは3ヶ月足らずで、複雑でテストされていない、初の真の月探査のメカニズムを作り上げました。

「3つの可能性があり、ほぼ同じ重みだと考えた」と、ほとんどの人がサンドイッチの肉の選択を説明するために使うようなカジュアルなトーンでAndersは言う。 「1つは、私たちが行ってミッションを成功させることができる-3分の1の確率で-それが起こった。 アポロ13号がそうだ。 あるいは、行って帰ってこられず、どこかにポシャるかもしれない」

Anders’ assessment: 「

海軍兵学校を卒業後、空軍に入隊したアンダースは、1950年代後半にアイスランドでF-89「スコーピオン」戦闘機を飛ばして冷戦時代の戦闘任務を体験している。

「ライトスタッフ」のフレーズを借りるなら、アンダースの頭の中では、限界はすでに押し出されていたのだ。 月への飛行?

彼は妻のヴァレリー(57年後の今日も一緒にいる)を残して、2つのメッセージを残した。 NASAは、30階建てのロケットの上にいる宇宙飛行士が感じる騒音の不協和音と車の衝突の物理以外のすべてをシミュレートしていた。 「

乗車は滑らかになり、40分以内にAndersは家から2万マイル離れたところで、時速24,000マイルでトラックで移動していました。 3日間、地球はアポロ8号のバックミラーから遠ざかっていった。

軌道に乗った後、アンダーズの主な仕事の1つは、月の表面、特に誰も見たことがない裏側の写真を撮ることだった。 (月は地球と同期軌道を描いているため、私たちはその「表側」しか見ることができないのです)。

アポロ8号が月に近づいたとき、宇宙飛行士はみな、月の表面は冷たく、息苦しく、生命がないように見えたと述べています。 裏側はさらにそうで、畝があり、激しく痘痕があった。 アンダーズは、かつてヴァレリーとこっそり出かけたカリフォルニアのビーチを思い起こし、その表面を「汚れたビーチの砂」と表現しました。 3回目には、エンジンの小さな燃焼で船を右折させました。 月の裏側に回ったとき、宇宙飛行士の1人が窓から地球を垣間見ました。小さく壮大で繊細な青い球が、荒涼とした月面の上に浮かび上がっているように見えたのです。

Anders は Hasselblad カメラを手に取り、一番長いレンズをはめ、小さな窓から写真を撮り始めました。

月の写真を撮るために綿密な訓練を受けていた一方で、宇宙から地球の美しい写真を撮ることは NASA の誰にも思いつかなかったのです。 そこでアンダースは、ライトメーターもなく、どこから手をつけていいかわからないまま、即興で撮影を行いました。 6995>

その写真は、有名な米国の郵便切手に「Earthrise」と書かれており、史上最も多く出版された画像の1つになりました。 (また、NASAのミスにより、40年以上も逆向きに印刷されていたことを、Andersは最近知りました。)

今日まで、Andersは「地球の出」を「くだらない写真」と呼び、わずかに焦点がずれていると述べています。 彼は謙遜しているのです。

この写真によって、地球人は初めて、自分たちの惑星が遠くから見ていかにもろく、そして美しいかを知ったのです。 この写真は 1970 年の第 1 回アースデイ(地球の日)のシンボルとなり、環境保護運動そのものを推進する一助となったという評価を受けています。 「私たちは月を発見するためにはるばるやってきたのです。 そして、私たちが本当に発見したのは地球だったのです」

さらに印象深いアポロ8号の瞬間は、クリスマスイブのテレビ放送中に訪れました。 10億人とも言われる視聴者に向けて、月面の粗いクローズアップ画像を放映しながら、クルーは創世記の最初の10節を交代で読み上げた。 最初にアンダースが話した:

「はじめに、神は天と地とを創造された。 地は形もなく、空虚であり、闇が深淵のおもてにあった。 そして、神の霊が水の面を動いた。 そして神は言われた、「光あれ」

劇的な月の映像の声による背景として、聖書の創造物語は力強い物語であった。 視聴者の中には、地球上の多くの文化的、宗教的伝統に共通する人間の創造物語への賛辞として、意図したとおりにそれを受け入れた人もいました。 無神論者のMadalyn Murray O’Hairは後に連邦訴訟を起こし、これは却下されました。

Andersは言います。 飛行司令官であるボーマンは、その場で何か印象的な言葉を考えるようにと助言されていたのです。 彼は敬虔な気持ちよりも詩的な気持ちで創世記を選んだと、アンダースは言う。

皮肉なことに、アンダースの6日間の宇宙滞在は、彼自身の宇宙における自分の位置づけを永遠に変えてしまったのである。

宇宙からの眺めはすべてを変えました。

月から見た地球は、腕の長さでこぶしほどの大きさに見えるとAnders氏は説明します。 月から2つ離れた場所ではその半分、8つ離れた場所ではその8分の1の大きさになります。 という具合に。 100月の距離でも、火星や他の惑星にはまだ遠く及ばず、地球は塵のような存在になり、宇宙の広大なスケールに対して取るに足らない存在になってしまいます。 6995>

「振り返って、あの小さな地球を見たとき、私の世界観は打ち砕かれました」とアンダースは言います。 「ここにいる私たちは、物理的に取るに足らない惑星で、特に重要でもない星の周りを回り、何十億もの星からなる銀河の周りを回っているのです-何十億もの銀河がある宇宙の中で、特に重要でもない銀河の周りを。 私はそうは思いません」

そのユニークな見解は、アンダースのNASAでの経験の端的な利点であり、当時は愛国的な義務としてとらえられていたものです。 今にして思えば、その視点は、自分が宇宙開発でピークに達したことを認識するのに役立ったのである。 しかし、アンダースは月面着陸の前からアポロの終焉を予見しており、世間の魅力とそれに伴う資金が限られていることに気づいていました。 1969年、彼はニクソン大統領の指名を受け、アポロ後のアメリカの役割を決定する国家航空宇宙会議の事務局長を務めることになりました。

アンダーズは、まだ両方のアプローチを熟考しており、ニクソンの首席補佐官であるH.R. “Bob” Haldemanからの電話で、どちらの選択肢がカリフォルニアで航空宇宙の仕事を多く提供できるか率直に尋ねたことを鮮明に記憶しています。 ニクソンの首席補佐官であるボブ・ホールドマンから、「どちらがカリフォルニアの航空宇宙産業の雇用を増やすか」という率直な質問を受けた。 6995>

シャトル計画は立ち上げられ、雇用は確保され、NASAはアンダースの言うところの40年にわたる回り道に乗り出しました。 シャトルは壮大な乗り物でしたが、同様に壮大な値札がつきました。 結局、宇宙飛行のコストは10倍にもなってしまったのです。 「これは100倍の間違いだ」と、アンダースは明らかにうんざりした様子で言います。

アンダースは、火星への足がかりとして月に戻るというジョージ・W・ブッシュの発表した計画には賛成ではありませんでした。 そして、これらの計画を棚上げしたオバマ政権を厳しく批判した多くのNASA卒業生とは異なり、彼は、予算の化け物ではない、よりスリムな宇宙機関を主張しています。 短期的には、アメリカはキュリオシティ探査機のような無人探査機を打ち上げ、近接宇宙の力仕事は民間企業に任せることで、正しい、そして手頃なことをしていると彼は言うのです。

「もし人類が火星に探査に行くのなら、単なる自尊心の強いアメリカ人ではなく、団結した人類として行うべきだ」と彼は言い、「あと数百年は、もし我々がまだ生きていたとしても、それが起こるとは思えない」と付け加えました。 他の引退した宇宙飛行士とは異なり、彼はその名声を利用して、有料の個人的な出演やインタビュー、その他の有名人の飾り付けを避け、ほとんどエネルギーを使いませんでした。

宇宙委員会に任命された後、アンダースは原子力委員会の委員を務め、原子力規制委員会の最初の責任者となり、ノルウェーの大使となった。

1993 年に退職すると、最後の企業勤務のおかげで悠々自適に、彼はワシントン州に戻った。

彼の中の戦闘機パイロットは決して死なず、Andersは今でも年間約100時間を操縦席に座って過ごしており、そのほとんどは彼が購入し、Heritage Flight Museumに寄付したビンテージ飛行機で、同じく軍のジェットパイロットのベテランである息子のGregと共に管理しているベリンガムのコレクションである。

彼のお気に入りの乗り物は、博物館の目玉であるヴィンテージのP-51マスタング、「ヴァルハラ」で、妻のヴァレリーに敬意を表して名づけられ、若き日のアンダースのコールサイン「バイキング」を反映しています。 パイロットにふさわしいホットロッドだ。

Anders夫妻は、冬は彼の古い故郷であるサンディエゴで過ごしますが、サンファン山脈は他のどこにもないほど好きな場所なのです。 (もちろん、コストコでトイレットペーパーやその他の必需品を買うために、アンダーズのデ・ハビランド・ビーバーに飛び乗ることができるのはいいことです。 月着陸を逃した最初の失望は、月へ行った最初の人類の一人、つまり今日まで24人しかいないうちの一人であるという名声によって和らいだ、と彼は言う。

彼は、旅行、遊覧船、資金集め、飛行機、6人の子供とその家族の世話など、良い生活を送るのに忙しく、かび臭い記念品の埃を払う時間を惜しんでいます。 しかし、宇宙からの眺めは決して見ることができない。

彼を月に連れて行った小さなアポロ8号のカプセルは、シカゴの科学産業博物館に静態展示されている。

その暗い夜、新月が昇る静かな瞬間に、ビル・アンダースが熟考した大きな絵は理論的なものではありません。

Ron JuddはPacific NWのスタッフライターです。 連絡先は、[email protected]。 マイク・シーゲルはシアトル・タイムズのスタッフ・フォトグラファーです。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。