Site Overlay

Met een blik van achter de maan, spreekt een astronaut over religie, politiek en mogelijkheden

Het verstrijken van de tijd heeft de scherpe kantjes van sommige details afgerond. Maar op bepaalde avonden staat majoor-generaal William A. Anders, USAF, gepensioneerd, voor zijn huis op Orcas Island, kijkt naar de inktzwarte nachtelijke hemel boven San Juan Channel en voelt hoe een schitterende nieuwe maan zijn geest helemaal terugtrekt in zijn baan.

Wanneer je een van de eerste drie van je soort bent die je planeet verlaten en naar een andere reizen, hebben bepaalde dingen de neiging je bij te blijven, zelfs een halve eeuw later. Voor Anders zijn de hoogtepunten van zijn historische vlucht met de Apollo 8, van de aarde naar de maan, deze maand 44 jaar geleden, levendiger dan de meest recente aanlegplaats van zijn boot, Apogee, in Deer Harbor.

Het is wat er gebeurt als je de eerste menselijke ogen op de pokdalige achterkant van de maan werpt. Of de aarde van verder weg in de ruimte ziet dan wie dan ook en haar kwetsbaarheid vastlegt op een foto die voor altijd de manier verandert waarop aardbewoners hun eigen planeet bekijken.

“Mijn geest wordt steeds waziger,” zegt Anders, 79 op weg naar 59, met een grinnik. “Maar verschillende dingen blijven me bij. Vooral als ik hier naar de horizon kijk en zie dat het nieuwe maan is. Dan gaan de haren in je nek overeind staan. Want zo was het toen we daarheen gingen.”

De maan zal altijd een lange schaduw werpen over de familie Anders. Dat is zowel een zegen als een bron van angst geweest. Apollo-astronaut zijn is de ultieme Amerikaanse typecasting; de rol was zo groot dat de meesten die hem speelden nooit echt iets anders zijn geworden.

Dat geldt niet voor Anders, wiens cv van na de ruimtevaart – diplomaat, bedrijfsleider, enzovoort – hem tot aanvoerder van zowat het droomteam van elke koude strijder zou maken. Je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij snakt naar een beetje krediet voor iets anders dan dat kleine reisje door de ruimte in zijn 35e jaar.

Maar hij is scherpzinnig genoeg om de aard van roem te begrijpen, een voortdurende publieke fascinatie voor Amerika’s onwaarschijnlijke duw naar de maan en haar schijnbare verlating van een grotere ruimtereis.

Dit jaar, onmiddellijk na de dood van een goede vriend, Apollo 11 astronaut Neil Armstrong, deed Anders wat voor hem een zeldzaam iets is: lang genoeg stilzitten om zijn ruimtevlucht te herbeleven en een openhartige kijk te geven op grotere vragen over het heelal – alles vanuit het unieke perspectief dat je alleen kunt krijgen door vanuit de diepe ruimte terug te kijken op onze planeet.

We kunnen net zo goed beginnen met de vlucht. Het was een zeer grote deal. Voordat de Apollo 8 in december 1968 de lucht in ging, was de verste afstand die een mens ooit van de aarde had afgelegd 850 mijl, tijdens een Gemini-vlucht.

Interstellaire makkie. De Apollo 8 bemanning (Anders, Frank Borman en Jim Lovell) zou bijna 240.000 mijl de ruimte in reizen. John Glenn’s baan om de aarde was een kleine stap geweest. Dit was de grote sprong.

En laten we eens realistisch zijn over wat ons in de eerste plaats heeft gedreven: “Apollo was bedoeld om de Russen naar de maan te verslaan,” zegt Anders, een nucleair ingenieur die ooit aan het hoofd stond van een kritische Amerikaanse commissie over de toekomst van de ruimtevaart na Apollo. “Het was niet om stenen te krijgen. We gingen naar de maan om de vlag erin te steken.”

Niet dat daar iets mis mee is. Maar het is een belangrijk punt, want de hectische ruimterace bepaalde letterlijk de missie van Apollo 8 in een tijdperk waarin de vlucht van de Sovjet-satelliet Spoetnik 1 in 1957 de Amerikanen aan het werk zette om bunkers in hun achtertuin te graven.

De eerste en enige ruimtevlucht van Bill Anders was bedoeld als een test van NASA’s maanlandingsvoertuig in een baan om de aarde, waarmee de weg werd vrijgemaakt voor de landing van Apollo 11. Maar ongeveer zes maanden voor de geplande lancering, meldden Amerikaanse spionnen dat de USSR op het punt stond om zijn eigen bemande vlucht naar de maan te lanceren. De lancering van Apollo 8 werd inderhaast vervroegd, de missie herzien om er als eerste te zijn.

In minder dan drie maanden stelden NASA ingenieurs de ingewikkelde – en ongeteste – mechanismen samen van de eerste echte maanvlucht. Anders, Borman en Lovell zouden de eerste mensen zijn aan boord van de nieuwe Amerikaanse Saturnus V-raket.

“Ik dacht dat er drie mogelijkheden waren, ongeveer even zwaarwegend,” zegt Anders met het soort nonchalante toon dat de meeste mensen zouden gebruiken om een keuze aan broodbeleg te omschrijven. “We kunnen gaan en een succesvolle missie hebben – een derde kans – en dat is ook gebeurd. Of we kunnen gaan, overleven en geen succesvolle missie hebben – dat is Apollo 13. Of we kunnen gaan en niet terugkomen; ergens neerploffen.”

Anders’ beoordeling: “Best goede kansen.”

Afgestudeerd aan de marine-academie en in dienst getreden bij de luchtmacht, vloog Anders aan het eind van de jaren vijftig met F-89 “Scorpion” straaljagers boven IJsland. Een routineklus bestond uit het besluipen van Russische bommenwerpers, om vervolgens de Sovjetpiloten, die niet echt wisten wat het betekende, de zwartepiet toe te spelen – waarschijnlijk een goede zaak, gezien het feit dat alle betrokken partijen nucleaire wapens bij zich hadden.

Om een zin uit “The Right Stuff” te gebruiken, was Anders er al helemaal klaar mee. Naar de maan vliegen? Hij liet zijn vrouw Valerie – na 57 jaar nog steeds van de partij – achter met twee boodschappen, één om te lezen als hij terugkwam, één als hij niet terugkwam.

De lancering, Anders zegt, was onverwacht en schokkend gewelddadig. NASA had alles gesimuleerd, behalve de kakofonie van lawaai en de auto-ongeluk fysica die de astronauten boven op de 30 verdiepingen hoge raket voelden.

“We werden rondgeslingerd in dat ding,” zegt hij. “We konden niet functioneren.”

De rit werd gladder en binnen 40 minuten was Anders 20.000 mijl van huis, voortdenderend met 24.000 km per uur. Drie dagen lang kromp de aarde weg in de achteruitkijkspiegel van de Apollo 8.

Eenmaal in een baan om de aarde was het een van Anders’ belangrijkste taken om het maanoppervlak te fotograferen, met name de achterkant, die nog nooit iemand had gezien. (De maan is in een synchrone baan met de aarde vergrendeld; wij zien alleen de voorkant). Vanwege de oriëntatie van de planeten tijdens deze vlucht, was de achterkant van de maan toen Apollo 8 aankwam niet donker, maar schitterend verlicht door de zon.

Toen ze dichtbij kwamen, beschreef elke astronaut het oppervlak als koud, afschrikwekkend, levenloos. De achterkant was nog meer zo – geribbeld en heftig pokdalig. Anders, die terugdacht aan een strand in Californië waar hij er vroeger met Valerie tussenuit kneep, beschreef het oppervlak als “vuil strandzand.”

Voor de eerste twee van zijn 10 banen cirkelde de capsule ondersteboven en achterstevoren om de maan. Bij de derde, een kleine verbranding van de motor rechtte het schip. Komende rond de achterkant van de maan, ving een van de astronauten een glimp op uit een raam van de Aarde – een kleine, prachtige, delicate blauwe bal – die leek op te rijzen boven het afschrikwekkende maanoppervlak.

Anders pakte zijn Hasselblad-camera, zette de langste lens erop en begon foto’s te schieten door een klein raampje.

Hoewel hij nauwgezet was getraind om de maan te fotograferen, was het maken van mooie foto’s van de aarde vanuit de ruimte bij niemand van NASA opgekomen. Dus improviseerde Anders, zonder lichtmeter en werkelijk geen idee waar hij moest beginnen.

Weken later belichtte een filmtechnicus van NASA Anders’ beelden. Een van de ongeveer 10 opnamen in die reeks sprong eruit.

Die foto, “Earthrise” op een beroemde Amerikaanse postzegel, zou een van de meest gepubliceerde foto’s aller tijden worden. (Het is ook, zo heeft Anders onlangs vernomen, meer dan 40 jaar achterstevoren afgedrukt vanwege een fout van NASA.)

Tot op de dag van vandaag noemt Anders “Earthrise” een “crappy photo”, omdat hij zegt dat hij een beetje onscherp is. Hij is bescheiden. De kracht van het beeld valt niet te ontkennen.

De foto liet de aardbewoners voor het eerst zien hoe kwetsbaar – en mooi – hun planeet er van veraf uitzag. De foto werd het symbool van de eerste Dag van de Aarde in 1970 en heeft bijgedragen aan de milieubeweging zelf – iets wat Anders omarmt.

“Ik heb altijd de uitdrukking ‘ironisch’ gebruikt,” zegt Anders. “We zijn helemaal hierheen gekomen om de maan te ontdekken. En wat we echt hebben ontdekt, is de aarde.”

Een nog gedenkwaardiger moment van de Apollo 8 vond plaats tijdens een televisie-uitzending op kerstavond. Terwijl korrelige close-up beelden van het maanoppervlak werden uitgezonden naar een publiek van naar schatting een miljard mensen, las de bemanning om beurten de eerste 10 verzen van het boek Genesis. Anders sprak als eerste:

“In den beginne schiep God de hemelen en de aarde. En de aarde was zonder gedaante en ledig, en duisternis was op het aangezicht der diepte. En de Geest Gods bewoog op het gelaat der wateren. En God zeide: Laat er licht zijn”

Het Bijbelse scheppingsverhaal, als stemmige achtergrond voor de dramatische maanbeelden, was een krachtig verhaal. Sommige kijkers accepteerden het zoals het bedoeld was, als een eerbetoon aan het menselijke scheppingsverhaal dat in veel culturele en religieuze tradities op aarde voorkomt. Sommigen niet; atheïst Madalyn Murray O’Hair spande later een federale rechtszaak aan, die werd afgewezen.

Een hoop gekrakeel om niets, zegt Anders. Borman, de vluchtcommandant, was geadviseerd iets gedenkwaardigs te bedenken om bij die gelegenheid te zeggen. Hij koos Genesis meer vanwege de poëzie dan de vroomheid, zegt Anders. De boodschap was bedoeld om universeel te zijn.

Ironisch genoeg veranderden Anders’ zes dagen in de ruimte voorgoed zijn eigen kijk op zijn plaats in het heelal. Anders was katholiek opgevoed en hield vast aan het traditionele christelijke standpunt dat de aarde was geschapen door een God die de aardbewoners naar zijn evenbeeld maakte.

Het uitzicht vanuit de ruimte veranderde alles.

De aarde vanaf de maan gezien, aldus Anders, lijkt op armlengte afstand ongeveer zo groot als je vuist. Op twee maanafstanden is hij half zo groot, op acht is hij een achtste daarvan. En zo verder. Zelfs op 100 maanafstand, nog steeds ver verwijderd van Mars of een andere planeet, is de aarde slechts een stofdeeltje – onbeduidend in vergelijking met de enorme omvang van het heelal.

Het is één ding om je dit voor te stellen. Het is iets anders om ver genoeg in de ruimte te zijn om het te voelen.

“Toen ik terugkeek en die kleine aarde zag, brak mijn wereldbeeld,” zegt Anders. “Hier zijn we dan, op een soort fysiek onbelangrijke planeet, die rond een niet bijzonder belangrijke ster draait, rond een sterrenstelsel van miljarden sterren dat niet bijzonder belangrijk is – in een universum met miljarden sterrenstelsels.”

“Zijn we echt zo bijzonder? Ik denk het niet.”

Die unieke kijk was een bijkomstig voordeel van Anders’ NASA-ervaring, die hij destijds meer zag als een patriottische plicht. Achteraf gezien hielp het perspectief hem te beseffen dat hij zijn hoogtepunt in het ruimteprogramma had bereikt.

Hij had kunnen volhouden voor een latere rit – als piloot van een commandomodule, “een taak die ik al had volbracht.” Maar Anders had al voor de maanlanding het einde van Apollo voorzien, omdat hij zich realiseerde dat de publieke aantrekkingskracht – en de bijbehorende financiering – beperkt zou zijn. In 1969 aanvaardde hij de benoeming van President Nixon om te dienen als uitvoerend secretaris van de National Aeronautics and Space Council, belast met het bepalen van Amerika’s rol na Apollo.

Anders ging mee met de consensus dat het ruimteprogramma “terug naar de aarde” moest worden gebracht om zich te concentreren op weer-, communicatie- en militaire satellieten. De vraag was of men voluit moest gaan voor een grote shuttle of een kleiner vaartuig moest bouwen om de wateren te testen en NASA’s bewering te beoordelen dat een shuttle de kosten van de ruimtevaart zou vertienvoudigen.

Anders, die nog steeds over beide benaderingen nadacht, herinnert zich levendig een telefoontje van H.R. “Bob” Haldeman, Nixon’s stafchef, met de botte vraag welke optie meer ruimtevaartbanen in Californië zou opleveren. Toen hij het voor de hand liggende antwoord gaf – de grote shuttle – dat was het. Klik, besluit genomen.

Het shuttle programma werd gelanceerd, de banen werden veiliggesteld en NASA begon aan wat Anders een vier decennia durende omweg noemt. De shuttle was een spectaculair voertuig, met een even spectaculair prijskaartje: Het vertienvoudigde de kosten van de ruimtevaart. “Dat is een honderdvoudige fout,” zegt Anders, met duidelijke afkeer.

Anders was geen fan van het door George W. Bush aangekondigde plan om terug te keren naar de maan als springplank naar Mars. En in tegenstelling tot veel van zijn mede-NASA-alumni, die scherpe kritiek hadden op de regering-Obama voor het in de ijskast zetten van die plannen, pleit hij voor een slanker ruimteagentschap dat minder een budgettair monster is. Op de korte termijn, zegt hij, doet Amerika het juiste, en betaalbare, ding door onbemande sondes te lanceren, zoals de Curiosity rover, en het zware werk in de buurt van de ruimte te boeren aan de particuliere industrie.

Hij waarschuwt voor een nieuwe ruimterace naar de volgende beschikbare planeet.

“Als mensen naar Mars gaan om Mars te verkennen, dan moeten ze dat doen als verenigde mensen, niet alleen als jingoïstische Amerikanen,” zegt hij, en hij voegt eraan toe: “Ik zie dat pas over een paar honderd jaar gebeuren – als we er dan nog zijn.”

De POLITIEK van de ruimtevaart heeft Anders’ voorkeur voor de overheid en de meeste dingen van NASA verzuurd. In tegenstelling tot andere gepensioneerde ruimtecowboys, heeft hij weinig energie gestoken in het te gelde maken van die roem, door betaalde persoonlijke optredens, interviews en andere attributen van beroemdheid te mijden. In plaats daarvan heeft hij zijn energie gestoken in een carrière na de vlucht die de meest indrukwekkende is van alle voormalige astronauten.

Na zijn benoeming tot ruimtevaartcommissaris zat Anders in de Commissie voor Atoomenergie, werd hij het eerste hoofd van de Nuclear Regulatory Commission en was hij ambassadeur in Noorwegen. Later werd hij directeur bij General Electric en Textron, en begin jaren negentig werd hij voorzitter en CEO van General Dynamics, de bouwer van de Trident kernonderzeeërs en ander militair materieel.

Toen hij in 1993 met pensioen ging – comfortabel, dankzij zijn laatste bedrijfsstop – keerde hij terug naar de staat Washington, een plaats die dierbare herinneringen opriep uit zijn jeugd, toen zijn vader bij de marine in Bremerton was gestationeerd. Anders vestigde zich uiteindelijk op Orcas, waar hij al bijna 20 jaar een actief maar voornamelijk privéleven leidt.

De gevechtspiloot in hem is nooit gestorven; Anders brengt nog steeds ongeveer 100 uur per jaar door in een pilotenstoel, meestal in de vintage vliegtuigen die hij kocht en schonk aan het Heritage Flight Museum, een collectie in Bellingham die hij samen met zijn zoon Greg beheert, ook een veteraan op het gebied van militaire straaljagers. De vliegtuigen van het museum blijven allemaal vliegen en zijn te zien op vliegshows, fly-ins en andere evenementen.

Zijn favoriete auto is het pronkstuk van het museum, een vintage P-51 Mustang, “Val-Halla,” genoemd ter ere van zijn vrouw Valerie en als afspiegeling van Anders’ roepnaam, “Viking,” als jonge gevechtspiloot. Het is een hot rod, passend bij zijn piloot: Anders bleef tot een paar jaar geleden met opgevoerde zuigervliegtuigen vliegen in de Reno Air Races.

De Anders brengt de winters door in San Diego, zijn oude woonplaats, maar houdt van de San Juans als nergens anders. (Het kan natuurlijk geen kwaad dat ze in Anders’ de Havilland Beaver kunnen springen om een baal toiletpapier en andere benodigdheden op te halen tijdens Costco-runs op het vasteland.)

Anders spreekt met het gemak van een man die vrede heeft met zijn plaats in de geschiedenis. De aanvankelijke teleurstelling over het missen van een maanlanding, zegt hij, is verzacht door de roem die verbonden is aan het zijn van een van de eerste mensen om daar te gaan – een van slechts 24 tot op de dag van vandaag.

“Ik dacht dat het geen slechte tweede prijs was. Dus maakte ik me er geen zorgen meer over.”

Voor het grootste deel heeft hij het te druk met het goede leven – reizen, pleziervaart, fondsenwerving, vliegen, zes kinderen en hun gezinnen in de gaten houden – om tijd te verspillen aan het afstoffen van schimmige memorabilia. Maar je kunt dat uitzicht vanuit de ruimte nooit meer on-zien.

De kleine Apollo 8 capsule die hem rond de maan bracht is in het Museum of Science and Industry in Chicago, statisch tentoongesteld. Het uitzicht dat het hem bood leeft voort, en het is uniek.

In stille momenten op die donkere nachten, bij opkomende nieuwe maan, is het grote plaatje waarover Bill Anders nadacht niet theoretisch. Het is een heel groot beeld dat hij al heeft vastgelegd, vanaf een kwart miljoen kilometer afstand.

Ron Judd is een stafschrijver van Pacific NW. Hij is te bereiken op [email protected] Mike Siegel is fotograaf voor de Seattle Times.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.