Site Overlay

Med utsikt från månen talar en astronaut om religion, politik och möjligheter

Tidens gång har rundat av de skarpa kanterna på vissa detaljer. Men vissa nätter står generalmajor William A. Anders (USAF, pensionerad) utanför sitt hem på Orcas Island, tittar på den bläcksvarta natthimlen över San Juan Channel och känner hur en strålande nymåne drar hans tankar tillbaka till sin omloppsbana.

När man är en av de tre första av sin art som lämnar sin planet för att resa till en annan, tenderar vissa saker att stanna kvar hos en, till och med ett halvt sekel senare. För Anders är de ljusaste höjdpunkterna från hans historiska flygning med Apollo 8, från jorden till månen, för 44 år sedan denna månad, mer levande än den senaste förtöjningen av hans båt, Apogee, i Deer Harbor.

Det är vad som händer när man kastar de första mänskliga ögonen på månens pockiga baksida. Eller när man ser jorden längre bort i rymden än någon annan tidigare och fångar dess bräcklighet i ett fotografi som för alltid förändrar hur jordborna ser på sin egen planet.

”Mitt sinne blir alltmer luddigt”, säger Anders, som är 79 år och snart 59 år gammal, med ett skratt. ”Men olika saker fastnar. Särskilt när jag tittar här borta vid horisonten och ser att det är en mycket nymåne. Då får man lite hår att resa sig i nacken. För det var så det var när vi åkte dit.”

Månen kommer alltid att kasta en lång skugga över familjen Anders. Det har varit både en stor välsignelse och en källa till en del ångest. Att vara en Apollo-astronaut är den ultimata amerikanska typifieringen; rollen var så enorm att de flesta som spelade den aldrig riktigt blev något annat.

Inte så med Anders, vars meritförteckning efter rymdfärden – diplomat, företagsledare och så vidare – skulle göra honom till kapten i nästan vilken kallkrigares drömlag som helst. Man kan inte klandra honom för att han längtar efter lite beröm för något annat än den lilla resan genom rymden under hans 35:e år.

Men han är tillräckligt smart för att förstå berömmelsens natur, en pågående offentlig fascination av USA:s osannolika strävan till månen och dess skenbara övergivande av ett större rymdsökande.

I år, omedelbart i kölvattnet av en nära väns, Apollo 11-astronauten Neil Armstrongs, död, gjorde Anders vad som för honom är en sällsynt sak: han satt stilla tillräckligt länge för att återuppleva sin rymdresa och ge en öppenhjärtig syn på större frågor om universum – allt från det unika perspektiv som man bara kan få genom att se tillbaka på vår planet från det djupa rymden.

Vi kan lika gärna börja med resan. Det var en mycket stor grej. Innan Apollo 8 gick upp mot himlen i december 1968 var det längsta avstånd som någon människa någonsin hade tagit sig från jorden 850 miles, på en Gemini-flygning.

Interstellära småpengar. Apollo 8-besättningen (Anders, Frank Borman och Jim Lovell) skulle resa nästan 240 000 miles ut i rymden. John Glenns omloppsbana runt jorden hade varit ett litet steg. Detta var det stora språnget.

Och låt oss vara verkliga om vad som drev oss till att börja med: ”Apollo handlade om att slå ryssarna till månen”, säger Anders, en kärnkraftsingenjör som en gång ledde en kritisk amerikansk kommission om framtiden för rymdfärder efter Apollo. ”Det var inte för att få stenar. Vi åkte till månen för att sticka in flaggan.”

Inte att det är något fel med det. Men det är en viktig punkt, eftersom den hektiska rymdkapplöpningen bokstavligen definierade Apollo 8:s uppdrag i en tid då 1957 års flygning av den basketbollstora sovjetiska satelliten Sputnik 1 fick amerikanerna att arbeta med att gräva bunkrar i sina bakgårdar.

Bill Anders’ första och enda rymdresa var tänkt att vara ett jord- och omloppsbanetest av NASA:s månlandningsfarkost, vilket skulle bana väg för Apollo 11:s landning. Men ungefär sex månader före den planerade sprängningen rapporterade amerikanska spioner att Sovjetunionen var redo att starta sin egen bemannade flygning i månens omloppsbana. Apollo 8:s uppskjutning flyttades hastigt fram och uppdraget ändrades för att komma dit först.

På mindre än tre månader satte NASA:s ingenjörer ihop den komplicerade – och oprövade – mekaniken för den första riktiga månskjutningen. Anders, Borman och Lovell skulle bli de första människorna på USA:s nya enorma Saturn V-raket.

”Jag tänkte att det fanns tre möjligheter, med ungefär lika stor vikt”, säger Anders med den typ av avslappnad ton som de flesta människor skulle använda för att beskriva ett val av smörgåskött. ”Ett, vi kunde åka och ha ett lyckat uppdrag – en tredjedels chans – vilket var vad som hände. Eller så kan vi åka, överleva och inte ha ett lyckat uppdrag – det är Apollo 13. Eller så kan vi åka och inte komma tillbaka; vi stänker någonstans.”

Anders bedömning: ”Ganska goda odds.”

Anders, som hade gått på Naval Academy och fått en tjänst i flygvapnet, hade fått sina tänder från det kalla krigets stridstjänstgöring genom att flyga F-89 ”Scorpion”-stridsflygplan över Island i slutet av 1950-talet. En rutinflygning gick ut på att smyga sig på ryska bombflygplan och sedan vända på fågeln till sovjetiska piloter som inte riktigt visste vad det betydde – förmodligen en bra sak, med tanke på att alla inblandade parter hade kärnvapen.

För att stjäla en fras från ”The Right Stuff”, hade kuvertet, i Anders’ ögon, redan pressats. Att flyga till månen? Han lämnade hustrun Valerie – som fortfarande är med på resan i dag, efter 57 år – bakom sig med två meddelanden, ett att läsa om han kom tillbaka, ett att läsa om han inte gjorde det.

Den uppskjutning, säger Anders, var oväntat och chockerande våldsam. NASA hade simulerat allt utom den kakofoni av buller och den fysik som en bilkrasch innebar för astronauterna på toppen av den 30 våningar höga raketen.

”Vi slungades runt i den där saken”, säger han. ”Vi kunde inte fungera.”

Flyttningen jämnade ut sig och inom 40 minuter var Anders 20 000 miles hemifrån och körde i 24 000 mph. Under tre dagar krympte jorden i Apollo 8:s backspegel.

När Anders väl var i omloppsbana var en av hans främsta uppgifter att fotografera månens yta, särskilt dess baksida, som ingen någonsin hade sett. (Månen är låst i en synkron omloppsbana med jorden; vi ser bara dess ”framsida”). På grund av planeternas orientering under denna flygning var månens baksida när Apollo 8 anlände inte mörk utan strålande upplyst av solen.

När de kom nära beskrev varje astronaut ytan som kall, förbjuden, livlös. Baksidan var ännu värre – rågad och våldsamt pockmärkt. Anders, som minns en strand i Kalifornien där han brukade smita iväg med Valerie, beskrev ytan som ”smutsig strandsand”.

Under de två första av sina tio omloppsbanor cirklade kapseln runt månen upp och ner och baklänges. Under den tredje omloppsbanan fick en liten motorbränning fartyget på rätt köl. När de kom runt månens baksida fick en av astronauterna en glimt genom ett fönster av jorden – en liten, magnifik, delikat blå boll – som tycktes stiga upp över den förbjudna månytan.

Anders tog sin Hasselblad-kamera, satte på det längsta objektivet och började ta bilder genom ett litet fönster.

Men även om han hade tränats minutiöst för att fotografera månen, hade det inte fallit någon på NASA in att göra vackra bilder av jorden från rymden. Så Anders, som inte hade någon ljusmätare och egentligen inte visste var han skulle börja, improviserade.

Varje vecka senare exponerade en av NASA:s filmtekniker Anders’ bilder. En av de cirka 10 bilder som avfyrades i sekvensen stack ut.

Detta fotografi, som kallades ”Earthrise” på ett berömt amerikanskt frimärke, skulle komma att bli en av de mest publicerade bilderna genom tiderna. (Det har också, fick Anders nyligen veta, tryckts baklänges i mer än 40 år på grund av ett misstag från NASA.)

I dag kallar Anders ”Earthrise” för ett ”uselt foto” och säger att det är något ofokuserat. Han är blygsam. Det går inte att förneka bildens kraft.

Fotot visade jordborna för första gången hur bräcklig – och vacker – deras planet verkade på avstånd. Det blev symbolen för den första Earth Day 1970 och får beröm för att ha bidragit till att driva fram själva miljörörelsen – något som Anders omfamnar.

”Jag har alltid använt uttrycket ’ironisk'”, säger Anders. ”Vi kom hela den här vägen för att upptäcka månen. Och vad vi verkligen upptäckte var jorden.”

Ett ännu mer minnesvärt ögonblick från Apollo 8 inträffade under en tv-sändning på julafton. Samtidigt som man sände gryniga närbilder av månens yta till en publik som uppskattades till en miljard människor, turades besättningen om att läsa de tio första verserna i Första Moseboken. Anders talade först:

”I begynnelsen skapade Gud himlen och jorden. Och jorden var formlös och tom, och mörker låg över djupet. Och Guds ande rörde sig över vattnets yta. Och Gud sade: Låt ljuset bli.”

Bibelns skapelseberättelse, som en vokal bakgrund till de dramatiska månbilderna, var en kraftfull berättelse. Vissa tittare accepterade den som den var avsedd, som en hyllning till den mänskliga skapelseberättelsen som är gemensam för många kulturella och religiösa traditioner på jorden. Vissa gjorde det inte; ateisten Madalyn Murray O’Hair lämnade senare in en federal stämningsansökan, som avvisades.

En hel del skrikande över ingenting, säger Anders. Borman, flygchef, hade fått rådet att komma på något minnesvärt att säga vid det tillfället. Han valde Genesis mer för dess poesi än fromhet, säger Anders. Budskapet var tänkt att vara universellt.

Ironiskt nog förändrade Anders sex dagar i rymden för alltid sin egen syn på sin plats i universum. Anders är uppvuxen som katolik och säger att han i allmänhet höll fast vid en traditionell kristen syn på jorden som skapad av en Gud som formade jordborna till sin egen avbild.

Vyn från rymden förändrade allting.

Jorden, sedd från månen, förklarar Anders, ser ut att vara ungefär lika stor som din knytnäve på armlängds avstånd. På två månavstånd är den hälften så stor, på åtta avstånd är den en åttondel så stor. Och så vidare. Till och med på 100 månavstånd, vilket fortfarande är långt ifrån Mars eller någon annan planet, blir jorden till och med en dammfläck – bortom obetydlig i förhållande till universums enorma skala.

Det är en sak att föreställa sig detta. Det är en annan att komma tillräckligt långt ut i rymden för att känna det.

”När jag tittade tillbaka och såg den lilla jorden, så bröts min världsbild”, säger Anders. ”Här är vi, på en sorts fysiskt obetydlig planet, som kretsar kring en inte särskilt betydelsefull stjärna, som kretsar kring en galax med miljarder stjärnor som inte är en särskilt betydelsefull galax – i ett universum där det finns miljarder och åter miljarder galaxer.”

”Är vi verkligen så speciella? Jag tror inte det.”

Denna unika syn var en marginell fördel av Anders’ NASA-erfarenhet, som han vid den tiden såg mer som en patriotisk plikt. I efterhand hjälpte perspektivet honom att inse att han hade nått sin höjdpunkt i rymdprogrammet.

Han kunde ha hållit sig kvar för en senare resa – som pilot för en kommandomodul, ”ett jobb jag redan hade gjort”. Men Anders hade förutsett Apollos slut redan före månlandningen och insett att publikens lockelse – och den finansiering som följde med den – skulle vara begränsad. 1969 accepterade han president Nixons utnämning till verkställande sekreterare för National Aeronautics and Space Council, som hade till uppgift att fastställa USA:s roll efter Apollon.

Anders gick med på konsensus om att rymdprogrammet skulle ”föras tillbaka till jorden” för att fokusera på väder-, kommunikations- och militärsatelliter. Frågan var om man skulle satsa fullt ut på en stor rymdfärja eller bygga en mindre farkost för att testa vattnet och bedöma NASA:s påstående att en rymdfärja skulle tiofaldiga kostnaderna för rymdleveranser.

Anders, som fortfarande funderade på båda tillvägagångssätten, minns livligt ett samtal från H.R. ”Bob” Haldeman, Nixons stabschef, där han utan omsvep frågade vilket alternativ som skulle ge fler arbetstillfällen i Kalifornien inom rymdindustrin. När han gav det uppenbara svaret – den stora rymdfärjan – var det kört. Klicka, beslut fattat.

Ruttprogrammet lanserades, jobben säkrades och NASA påbörjade vad Anders kallar en fyra decennier lång omväg. Skytteln var ett spektakulärt fordon, med en lika spektakulär prislapp: Det slutade med att kostnaderna för rymdfärder tiodubblades. ”Det är ett 100-faldigt fel”, säger Anders med tydlig avsky.

Anders var inget fan av George W. Bushs tillkännagivna plan att återvända till månen som en språngbräda till Mars. Och till skillnad från många av hans kolleger från NASA, som skarpt kritiserade Obama-administrationen för att den lade dessa planer på hyllan, argumenterar han för en smalare rymdstyrelse som är mindre av ett budgetmonster. På kort sikt, säger han, gör USA det rätta, och till en rimlig kostnad, genom att skjuta upp obemannade sonder som Curiosity-rovern och överlåta det tunga arbetet i rymden till den privata industrin.

Han varnar för en ny rymdkapplöpning till nästa tillgängliga planet.

”Om människor ska åka till Mars för att utforska, bör de göra det som enade människor, inte bara som jingoistiska amerikaner”, säger han och tillägger: ”Jag tror inte att det kommer att hända på ett par hundra år till – om vi fortfarande finns kvar.”

Rymdpolitikens politik har gjort Anders sur i fråga om regeringar och det mesta som rör NASA. Till skillnad från andra pensionerade rymdcowboys har han lagt ner lite energi på att tjäna pengar på sin berömmelse och undvikit betalda personliga framträdanden, intervjuer och andra kändisskap. Han lade istället sin energi på en karriär efter flygningen som är den mest imponerande av alla tidigare astronauter.

Efter sin utnämning till rymdkommission tjänstgjorde Anders i atomenergikommissionen, blev den första chefen för Nuclear Regulatory Commission och var ambassadör i Norge. Senare blev han chef för General Electric och Textron, och i början av 1990-talet blev han ordförande och vd för General Dynamics, byggare av Trident-kärnvapenubåtar och en hel del annan militär utrustning.

När han gick i pension 1993 – bekvämt tack vare sitt sista företagsstopp – återvände han till delstaten Washington, en plats som innehöll fina minnen från hans barndom då hans far var stationerad i flottan i Bremerton. Anders bosatte sig så småningom på Orcas, där han i nästan 20 år har levt ett aktivt men mestadels privat liv.

Jagarpiloten i honom har aldrig dött; Anders tillbringar fortfarande omkring 100 timmar per år i ett pilotsäte, mestadels i de veteranflygplan som han köpte och donerade till Heritage Flight Museum, en samling i Bellingham som han förvaltar tillsammans med sin son Greg, som också är en veteran som är militärjetpilot. Alla museets flygplan fortsätter att flyga och visas på flyguppvisningar, fly-ins och andra evenemang.

Hans favoritskepp är museets paradnummer, en gammal P-51 Mustang, ”Val-Halla”, uppkallad för att hedra hustrun Valerie och för att återspegla Anders’ anropssignal, ”Viking”, när han var en ung stridspilot. Det är en het bil som passar sin pilot: Anders fortsatte att flyga upprustade kolvflygplan i Reno Air Races fram till för några år sedan.

Den Anders tillbringar vintrarna i San Diego, hans gamla hemstad, men älskar San Juans som ingen annanstans. (Det skadar förstås inte att de kan hoppa in i Anders de Havilland Beaver för att hämta en bal toalettpapper och andra förnödenheter på Costco-resor på fastlandet.)

Anders talar med den lätthet som en man som är i fred med sin plats i historien. Den inledande besvikelsen över att missa en månlandning, säger han, har mildrats av den berömmelse som är knuten till att vara en av de första människorna att åka dit – en av endast 24 till dags dato.

”Jag tänkte att det inte är något dåligt andrapris. Så jag slutade oroa mig för det.”

För det mesta är han för upptagen med att leva det goda livet – resor, fritidsbåtar, insamling av pengar, flygningar, hålla koll på sex barn och deras familjer – för att slösa tid på att damma av mossiga minnesföremål. Men det går aldrig att glömma utsikten från rymden.

Den lilla Apollo 8-kapseln som tog honom runt månen finns på Museum of Science and Industry i Chicago, på en statisk utställning. Utsikten som den gav honom lever vidare, och den är unik.

I lugna stunder under dessa mörka nätter, när nymånen går upp, är den stora bilden som Bill Anders funderade över inte teoretisk. Det är en riktigt stor bild som han redan har fångat, från en kvarts miljon kilometer bort.

Ron Judd är en av Pacific NW:s anställda skribenter. Du kan nå honom på [email protected] Mike Siegel är fotograf för Seattle Times.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.